"Ксюша Иванова
ДЕРЖИ МЕНЯ
1. Ночь
Я держу тебя за руку и всё расплывается.Успокой меня заново. Мне ужасно нравится,Как ты выглядишь в этой нелепой шапочке…Вы слышите музыку во сне? Или только видите картинки? А голоса… звучат ли они в вашей голове по ночам? И, если вдруг слышите, то что для вас эта музыка — напоминание о каком-то событии, состояние души или, может быть, исчезающее к утру ощущение, будто бы что-то слышал, а вроде бы — и нет?
Каждую ночь я слышу музыку. К утру, когда сон особенно беспокоен, когда обостряется физическая боль.
Музыка просачивается в мой очередной кошмар сначала отрывистыми бессвязными звуками, потом — нарастающей мелодией. И вот уже: «Я держу тебя за руку…» звучит нескончаемым рингтоном в моей голове. Каждую ночь, вот уже 6 с половиной месяцев…197 чертовых дней…
А утром, которое наступает для меня еще в предрассветных сумерках, утром мой мозг терзает только один вопрос: «Почему я не умер? Почему я не умер с ними вместе?»
Ну, и, конечно, сны… Это, вообще, отдельная история.
Я бы сказал, что мне снится один и тот же сон. Но это не совсем так. Обычно в начале я не вижу ничего страшного, но сердце уже стучит сильнее обычного в предчувствии, в ожидании того, что неменуемо должно случиться.
И ЭТО случается…
Я за рулем. Я знаю, что мне некуда торопиться, потому что наш самолет — только через три часа. И мы все успеем. На заднем сиденье в детском кресле сидит мой сын. Два зеленых тиранозавра в его руках то кусают друг друга, то яростно вгрызаются в мое кресло.
Когда звучит «Случайно падали звезды…» он бьет по сиденью прямо мне в спину носком ботинка, причем четко попадая в ритм. Это немного раздражает, но я пока сдерживаюсь, хотя еще немного… и: «Сынок, прошу тебя, прекрати стучать!»
(Если бы я знал… если бы я только знал… я никогда не повысил бы на него голос. Да что там! Если бы я знал, я бы оставил его дома. Если бы я знал, я бы нашел эту тварь заранее и разорвал бы его на куски!)
Раздражение мурашками по коже ползет по рукам, от пальцев вверх под куртку… Но не столько из-за ударов, сколько по причине непрекращающегося нытья на пассажирском сиденье:
— Ромочка, милый… — (ну, какой я тебе, сука, милый? И «Ромочка» в сложенных уточкой, надутых стараниями недешевых хирургов, уродских губах звучит оскорблением).
— Ну, может быть, еще не поздно? Я ведь и вещи собрала. Как Вадюша будет без меня?
— Он будет со мной, — мне казалось, я сказал, что называется, как отрезал. Но она, видно, считала по-другому.
