Если вы пишете вестерн, изучите типы персонажей, места действия, ситуации и темы, которые уже были представлены в истории вестерна. Это прояснит для вас ожидания читателя/зрителя на тот момент, когда он усаживается за книгу или перед экраном в надежде получить удовольствие от процесса познания. А чтобы не быть связанным принципами (в данном случае законами/условностями жанра. – Прим. науч. ред.) по рукам и ногам, нужно добавить к ним свой собственный уникальный авторский подход. В вестерне братьев Коэн «Баллада Бастера Скраггса» (The Ballad of Buster Scruggs, 2018), к примеру, происходит поединок между ковбоем в белой шляпе и ковбоем в черной шляпе.
Действие в полном соответствии с традициями жанра происходит на старой пыльной дороге, и оба героя горячо верят в то, что на карту поставлена их честь, – это, кстати, тоже важный элемент вестерна. Но то, как именно происходит поединок, придумано совершенно оригинально. Это одновременно и мрачно, и смешно. Бастер (в белой шляпе) сначала по очереди отстреливает сопернику пальцы, а затем убивает и его самого выстрелом через плечо, причем метко попасть в мишень ему позволяет довольно изящное ручное зеркальце, случайно оказавшееся у него с собой.
И все это не мешает Бастеру по ходу дела вежливо излагать свои мысли. Ирония и черный юмор – отличительные черты фильмов братьев Коэн."
"Не существует никаких ограничений в выборе жанра, более того, в одном произведении их можно как угодно комбинировать (важно лишь, чтобы доминантный жанр был очевиден.
– Прим. науч. ред.). Классический фильм Фрэнка Капры «Эта замечательная жизнь» (It’s a Wonderful Life, 1947) – это рождественская сказка с элементами нуара[9]. Насколько мне известно, это единственная картина такого рода. Для праздничного семейного фильма она несколько мрачна, но замысел Капры сработал. Чтобы доказать свою точку зрения – что каждый из нас приносит пользу миру, – он почувствовал необходимость погрузить потерявшего веру в себя героя Джорджа Бейли в кошмар. И на какое-то время лента превращается из праздничной в фильм-нуар, а затем возвращается к исходной стилистике.
Таким образом автор варьирует манеру подачи материала, чтобы лучше выразить свою главную мысль.
Давайте вернемся к нашей метафоре с пилотом. Итак, вы входите в кабину самолета, смотрите на панель и приборы, зная, как работает каждый из них, надеваете свои крутые солнцезащитные очки-авиаторы и сообщаете пассажирам, что впереди их ждут незабываемые впечатления.
