Например, Август Уилсон начинал свою карьеру с написания стихов и уже тогда обладал яркой индивидуальностью, но известен он стал как драматург. Его персонажи очень выпуклы, они запоминаются. К примеру, Трой Мэксон, главный герой пьесы «Ограды» (Fences, 1985), – человек с непростым прошлым. Трой – бывший заключенный; в детстве он подвергался жестокому обращению, в юности играл в бейсбол в негритянских лигах, а однажды столкнулся со смертью. Уилсону было важно представить Троя живой театральной публике, чтобы состоялся его контакт с аудиторией и она смогла непосредственно ощутить мощь его духа.
Очевидно, что Август Уилсон был прирожденным драматургом.
Теперь, когда с литературной формой все понятно, давайте поговорим о жанре, в который вы облечете вашу историю. Лучше всего думать о жанре с точки зрения читательских/зрительских ожиданий. У любого человека в зависимости от того, во что именно он планирует погрузиться – в семейную драму, мелодраму, вестерн, ужасы или фэнтези, – есть набор представлений о том, что его ждет: о типе персонажей, об окружающей их обстановке; он хочет испытать определенного сорта эмоции и/или исследовать определенные виды тем с разной степенью глубины и интенсивности.
Все смотрят романтические комедии, чтобы посмеяться и понаблюдать, как милые люди сводят друг друга с ума. Точно так же все начинают читать пятисотстраничный научно-фантастический роман в предвкушении волнующих событий на фоне придуманной автором реальности, которая пробудит в них чувство восхищения перед разнообразием природы и бесконечными возможностями Вселенной.
В каждом жанре есть свой набор условностей, например, в классическом детективе присутствуют традиционные персонажи: убийца, жертва и детектив. Условность – это необходимый элемент жанра, как спагетти и моллюски – необходимые ингредиенты блюда под названием «спагетти с моллюсками». Но это еще и обязательный элемент жанра, он является неотъемлемой частью вашей истории, и поэтому к нему надо подойти на пределе ваших способностей.
Однако не надо путать условность с клише. Пресловутые штампы возникают только тогда, когда история не получилась: когда все выполнено небрежно, сделано без души, сердца или головы.
Думаю, теперь самое время вспомнить слова Брюса Ли: «Следуй принципам, но не ограничивай себя ими». С учетом контекста этой главы суть цитаты сводится к тому, что вам, как минимум, следует знать законы/условности жанра, в котором вы решили работать, и уметь ими пользоваться.
