В наступление на целину была брошена огромная трудовая армия – сотни тысяч человек. Летом к ним присоединялись комсомольцы. Всего в уборке урожая в 1956–1958 годах приняло участи более трёх миллионов студентов, рабочих, служащих.
Первые целинники жили в палатках. Вскоре специально организованные строительно-монтажные тресты стали возводить посёлки. Десятки тысяч семей переселились на восток из Украины и Белоруссии. Тракторы, комбайны и другая техника непрерывным потоком поступала на целину. Товарные поезда с грузом для целинников пропускали в первую очередь.
Результаты тотального и хорошо подготовленного наступления не замедлили сказаться. Если в 1950 году общая посевная площадь составляла 146,3 миллиона га, то в 1960 году она возросла до 203 миллионов га. (О чём может свидетельствовать округлённая вторая цифра? Не о том ли, что теперь учёт распаханных земель вели слишком обобщённо и не всегда добросовестно?)
По словам историка и публициста В.В. Кожинова, «словно возродились столь характерные для послереволюционных лет штурмовые кампании под предводительством партии и комсомола.
И сбор зерна за счёт освоения целины возрос в среднем на 40 %!» Казалось бы, целинная эпопея завершилась полной победой. Однако она оказалась временной. Несколько лет спустя мы стали закупать заграничное зерно…
Не помню, в каком точно году, но примерно в те времена мне довелось наблюдать такую картину. Наш поезд пересекал обширные распаханные степи. К вечеру мы приблизились к железнодорожной станции.
Параллельно путям тянулись гряды насыпного… вроде бы грунта, подобного песку серовато-желтого цвета, сверху покрытого чем-то чёрным.
Я не сразу разглядел, что это такое. Вдруг часть чёрной покрышки взмыла в воздух. Меня осенило: это груды зерна, а на них жируют птицы! На машинах подвозили зерно, сгружали (возможно, не хватало складов, элеваторов), чтобы перевезти по железной дороге, но по какой-то причине не успели.
Возле станционной платформы ситуация была иная.
Там к лавке с надписью «Хлеб» тянулась большая очередь…
Так начиналось – с молодёжным задором, героическими усилиями, замечательными победами. Но, как известно, победы над природой опасней поражения. Они оборачиваются большой бедой.
После того как в 1964 году был смещён со всех высоких постов «наш дорогой Никита Сергеевич» (так назывался один из восхвалявших его фильмов), пришла пора подвести итоги наступления на целину.
