Так что постъядерный мир будет просто миром разрушенным, не более. Остальные подробности в тексте.
1
В кузове трясло, громыхали дощатые борта, мелкий дождь барабанил по брезентовому протекающему тенту. От мешков с картошкой, лежавших навалом впереди, пахло землей и сыростью. Дорога долгая, ехали уже пятый час, поэтому тянуло в сон, но уснуть тоже не получится из-за болтанки. Да и не стоит спать, потому что со мной в кузове еще четверо попутчиков, и никого из них я не знаю. Поосторожней лучше быть. Метрах в двадцати за нами еще машина, зилок с голубой кабиной и когда-то белой, но теперь грязной и покрытой пятнами ржавчины решеткой.
Время от времени было слышно, как вздыхают его пневматические тормоза. За нами оставалась полоса разбитого шоссе, сейчас больше состоящая из ям и колдобин, чем из остатков асфальта. За зилком — еще машина, такой же «газон», как и у нас, с кабиной, грубо выкрашенной кистью в серый цвет, и треснутым лобовым стеклом.
— Слышь, друг, курить не дашь? — в очередной уже раз спросил меня сосед, худосочный мужик лет под сорок, одетый в брезентовую штормовку поверх свитера.
Он то у меня стрельнет, то у других, так и едет. Правда, сам яблоками всех угостил. Хорошими яблоками, зелеными и кисловатыми, какие как раз и люблю. Я вытащил из кармана куртки штампованный портсигар, протянул ему, откинув крышку. Тот худыми пальцами выудил оттуда папиросу, смял мундштук, щелкнул бензиновой зажигалкой с крышкой.
— Спасибо.
— Пожалуйста.
Тут машину тряхнуло особенно сильно, так что я портсигар чуть не выронил.
Пожалуй, что и сам закурю. Сколько еще ехать? Я глянул на часы, прикинул — не меньше часа еще, но большая часть пути позади. «Стрелок», увидев, что я сам курить собрался, щелкнул зажигалкой, поднес огня, прикрыв его ладонью с татуировкой. Якорь у него там, может, даже служил на флоте до Этого Самого.
— Откуда ты сам? — спросил «матрос».
— Издалека, — не стал я излагать подробности. — Сам местный?
— Почти. Пять лет в Торжке.
— Чем занимаешься?
— Механик я.
И всякое, — он неопределенно махнул рукой с папиросой. — Починить, поделать.
— А что из дома носило?
— Да так, закупились всяким. Наша машина впереди идет, тут просто сидеть удобней, на картошке-то, — он постучал по мешку, на который опирался. — Доедем уже скоро, вон на Золотиху поворот был уже. А к нам по делу?
— Да вроде бы. — Я затянулся, выпустил дым. — Остановиться-то есть где у вас?
— Гостиница есть. Можно комнату снять. Соседка у меня сдает, бывает.
