От знаменитого артиста императорского Александринского театра Константина Варламова, известного всему Петербургу просто как дядя Костя, до нескольких известных инженеров и эскулапов. На квартире врача Симонова в свое время проводил партийные совещания сам Ленин. А спустя некоторое время по соседству можно было насладиться мягким баритоном другого известного революционера…
К примеру, услышать такое:
Тост, друзья, я ваш принимаю,Тореадор солдату друг и брат.В битвах солдаты жизни теряют.Дразнит смерть тореадор,И он – тот же солдат!Бой быков – всегда для нас сраженье,Когда на смерть зовет набат.
Коррида – битва, не представленье!А рев толпы словно бояГрозный раскат!Вперед, тореро! Пора, мы ждем! В бой!Расправившись с куплетами от Жоржа Бизе, поющий еще с полминуты стоял в стойке тореадора и наслаждался произведенным на людей эффектом. Публика неистово аплодировала. Хорошо одетые мужчины и женщины, которых проще всего было бы объединить одним словом – богема, не отпускали певца, пока он сам себя не отпустил.
– Спасибо, спасибо! Но вернемся к делам насущным. Прошу всех пройти в другую залу. И не задерживаемся! – Мягкий баритон неожиданно перешел почти в бас, а в голосе послышались командирские нотки.
После чего толпа послушно последовала за своим пастухом в указанном направлении. Будь это XXI век, люди наверняка делились бы друг с другом фотографиями и видео, снятыми на телефоны. А тогда просто неспешно беседовали обо всем на свете – от оценки арии тореадора до прогноза грядущих политических событий.
В другом помещении, интерьер которого с непривычки можно было спутать с одним из залов Эрмитажа, хозяин предстал уже в новой одежде, успев переоблачиться за считанные минуты, пока поклонники шли за ним по коридору. Статный молодой человек на этот раз занимал центральное кресло у камина. Рядом в таких же креслах сидели еще несколько важных мужчин, по-видимому, самых высокопоставленных среди пришедших. Остальные толпились в проходе.
– Располагайтесь, друзья, ни в чем себе не отказывайте.
– Хозяин вечеринки любил и умел нравиться. – На столе все, что может вам понадобиться.
Жестом руки он указал на приличных размеров стол у окна, сплошь заставленный заморскими фруктами и дорогими напитками – преимущественно французским вином и отборным баварским пивом. Гости немедленно последовали его совету. И довольно споро расправились с тем, что было, а также и тем, что донесла пара лощеных официантов, одетых по форме своего века.
