Это был мамин новый друг. Он вошел в комнату и заговорил со мной. Прежние мамины друзья никогда не разговаривали со мной, только делали вид, что меня нет.
Он другой. Взрослый, но моложе остальных. Те настоящие старики. У него добрые глаза и голос приятный, не такой противный и резкий, как у других.
Он мне нравится. Но мне грустно, потому что я знаю, что больше его никогда не увижу. Мамочкины друзья редко появляются больше одного раза.
Он называет свое имя, но я никак не могу его расслышать. Его губы открываются, но я не слышу.
Будто на одно короткое мгновение мой слух пропал."
"Я рассказываю ему про монстров, которые живут у меня под кроватью, и он убеждает, что монстров не существует.
Я ему верю. Он не похож на обманщика. Впервые я думаю, что мамочка, возможно, все выдумала, чтобы я послушно себя вела.
А потом он говорит, что ему пора идти. Мне грустно, и я хочу попросить его побыть со мной еще чуть-чуть. Я не хочу оставаться одна. Одной быть не весело и грустно.
Но я молчу, потому что если мамочка нас увидит, то разозлиться, а мне очень страшно, когда мама злиться на меня.
И поэтому я молча смотрю, как он уходит, как дверь нашего маленького дома закрывается за ним и знаю, что больше никогда его не увижу.
Я прижимаю своего плюшевого медведя к груди, вновь возвращаясь к развлекательной викторине на экране.
Если герои реальны, то я знаю, как выглядит один из них.
* * *Я проснулась с пульсирующей головной болью. Не знаю, который сейчас час, но за узкими окнами подвала темно.
Тусклая лампочка под потолком служила единственным источником света. Я не стала ее выключать, потому что здесь мне и так не по себе, а уж в полной темноте…
Морщась, спустила ноги с кровати, направившись в ванную. В горле пересохло и хотелось в туалет.
Цепь тащилась следом, но к ней я уже стала привыкать.
Не должно ли это настораживать?
Сделав свои дела, я уставилась на свое отражение в небольшом зеркале. Выглядела я, по меньшей мере, ужасно. Лицо осунулось, вокруг губ залегли глубокие линии – хотя может это лишь игра моего воображения? – глаза украшали темные тени.
Волосы спутались и напоминали мочалку. Губы пересохли и потрескались.
Приподняв край свитера, я обнаружила отчетливые синяки на бедрах и талии – следы его рук. Отодвинула широкую горловину – такие же следы имелись на груди. Умывшись холодной водой, я воспользовалась найденной тут же щеткой и, кривясь от неприятных ощущений, привела волосы в сносный вид.
