Снег в «снежной стране» Хоккайдо, где сугробы лежат почти до самых крыш домов, – и снег в большом городе, который успевает растаять за несколько дней… не понимаю, почему называют одним и тем же словом два совершенно разных явления?!
Мы все ехали и ехали вперед, изредка делая короткие остановки у придорожных крошечных супермаркетов-комбини. Постепенно пейзаж начал меняться, пошла гористая местность. Потом и солнце стало садиться.
Мы миновали горный перевал уже в сгущавшихся сумерках – и тут увидели людские жилища.
Стремительно спускалась ночь, и наш серебристый фургончик рванул вперед, словно наперегонки с наступающим мраком.
– Сегодня слишком поздно, мы не сможем купить цветов… – обеспокоенно пробормотал Сатору, однако не поехал прямо в гостиницу, где нам предстояло заночевать, а съехал с главной дороги на другую, более узкую.
Мы ехали по этой дороге, и домишки, тянувшиеся вдоль нее, стали попадаться все реже и реже, и наконец мы уперлись в пологий холм.
Мы въехали по дороге на его вершину, где стояли железные ворота. Фургончик проехал через них.
За воротами простиралось ровное плато, поделенное на аккуратные квадраты, и на каждом квадрате стояли камни в форме брусков. Я знал, что это такое, потому что видел по телевизору.
Это были могилы.
Похоже, все люди хотят, чтобы после смерти на их могилах стояли дорогущие надгробные камни. Помню, я тогда еще подумал – когда смотрел передачу об этом, – что за странный обычай! В передаче как раз обсуждалась данная тема – речь шла о дороговизне камней и всем таком прочем.
Когда умирают животные, они остаются лежать там, где упали, и только люди ломают голову над тем, как приготовить себе место, где они будут покоиться после смерти. Если думать еще и о том, что станет с тобой после смерти, то и жизнь превратится в полный кошмар… Вот что я полагаю по этому поводу.
Сатору довольно уверенно гнал машину по территории кладбища, словно точно знал дорогу.
И наконец резко затормозил.
Мы вылезли из машины, и Сатору медленно побрел между памятниками. Наконец он остановился перед могилой с белесым надгробным камнем.
– Это могила моих родителей, – сказал он.
…Вот, оказывается, куда стремился добраться Сатору! Конечный пункт.
Ума не приложу, почему людям так нравится водружать себе на могиле огромные камни, но я могу понять, почему им нравится ухаживать за этими прекрасными сооружениями.
