* * *Станислав по дороге домой все время думал о том, позвонить ему в клинику или уже поздно. Даже дежурные врачи, наверное, ночью спят. Открывая дверь квартиры, он почувствовал, что его ждет неприятность. Не раздеваясь, вошел в гостиную и сразу увидел большой лист бумаги, прикрепленный к вазе на столе. «Стасик, – крупными буквами писала Инна Дмитриевна. – Звони Яне в любое время. У Петеньки ухудшение. Не волнуйся. Рано утром я буду у тебя».
* * *"
"Александр Сергеевич Лебедев, хирург частной детской клиники, всю ночь просидел за письменным столом не в силах сдвинуться с места, пошевелить отяжелевшими пальцами рук.
Одна мысль поддерживала его. Мысль о том, что, когда все случится, он убьет себя. С минувшим днем были связаны все надежды. Сыну, восьмилетнему Артему, должны были удалить опухоль мозга. Лучший хирург госпиталя имени Бурденко долго готовился к этой операции, просчитывал все возможности. Но когда вскрыл череп мальчика, оказалось, что огромная злокачественная опухоль закрыла жизненно важные центры и хирургическое вмешательство равносильно убийству.
В темной комнате перед взглядом Александра Сергеевича будто кто-то прокручивал страшное кино. Черно-белые кадры. Голубоватое родное личико Темки, чудовищная масса, сжавшая детский мозг, он сам, отец, тяжело и неумело плачущий в туалете госпиталя. Он готовился к операции и последующему восстановлению здоровья сына так, как нужно сейчас готовиться. Зарабатывал деньги. Преодолев себя, договаривался с родственниками пациентов: сумму по прейскуранту – клинике, немного меньшую – ему.
Наличными. Но этого надолго бы не хватило, если бы он не брался за сомнительные операции по трансплантации. Сомнительным в них было происхождение донорских органов. Они поступали слишком кстати, с безупречными на первый взгляд бумагами, но он-то знал, что указанная причина смерти донора – фальсификация. Пересаживаемые органы очень хорошо приживались. Так бывает, когда их, выражаясь чудовищным сленгом профессионалов, «забирают на бьющемся». То есть вырезали у еще живых людей.
Детей. Но он не думал об этом. Ему платили очень большие деньги. Вот они, почти все здесь. Они с Лидой их не касались. Лида, его еще молодая жена, выглядела старухой. Ходила в старом пальто с облезлым воротником, зашитых колготках и утративших всякую форму сапогах. В магазине покупала полуфабрикаты для них, икру и фрукты для ребенка. Лебедь курил самые дешевые сигареты и думал об элитном санатории в Швейцарии для послеоперационных онкологических больных.
