Причём если в здоровом состоянии ты можешь разок-другой пропустить умывание и прочие водные процедуры – и вроде как нормально, то тут буквально задыхаешься от запаха собственного немытого тела, кажется, что он проникает всюду, пропитал руки, ногти, волосы, постельное бельё и всю комнату. Тело в испарине, волосы липнут к голове, их в восемьдесят лет и так немного, а тут омерзительное ощущение грязных и непрокрашенных волос ещё больше усугубляет твоё состояние. А утка эта под тобой! Или, что ещё ужаснее, памперс.
Взрослому человеку в сознании сходить в памперс – да это всё равно что признать, что с тобою всё кончено! Теперь же ей приходилось выбирать между памперсом и уткой. Самое страшное, что кто-то должен был за ней убирать.
Но человек ко всему привыкает и втягивается. Она уже ждала, когда утром заглянет Айша, всё приберёт, помоет её, свежее перестелет, если нужно – окна откроет, впустив в комнату свежий воздух на смену запаху болезни. Таблетки даст, бережно приподнимая её голову над подушкой, померит давление, спросит, глядя в глаза, как ночью было самочувствие.
Потом пойдёт завтрак разогреет для Алевтины и Германа.
Наблюдая за её передвижениями по комнате, ловкими и нежными руками, которые меняли бельё, наливали лекарство в ложку, массировали поникшую правую руку, Алевтина рассуждала о том, откуда в ней, в такой молодой девке, столько желания ухаживать за чужой, в общем-то, старухой.
Вначале, когда она только заболела и Айша стала приезжать к ней в больницу, Алевтине казалось, что девчонка просто выпендривается перед Герой, хочет ему что-то доказать, казаться лучше, чем есть.
Но с тех пор прошёл уже почти месяц, и конца-краю нет, а она всё ходит и ходит, ухаживает, как за собственной матерью не все ухаживают. Она сама, например, не смогла в своё время. Её мать слегла внезапно, шуршала-шуршала по дому, да и слегла. Врач из скорой сказал, что конец близок, это не лечится, что нужен уход и мать больше не встанет.
А сколько продлится – неизвестно. Она тогда испугалась, что не сможет сама справиться, договорилась, заплатила и отвезла её в больницу, где за ней санитарки ходили. Как они ходят, Алевтина теперь и сама знала. Там мать и умерла в одиночестве.
Только сейчас, лёжа в собственной кровати, в своей болезни, она начинала понимать, что же для неё на самом деле делает эта маленькая и худющая девчонка – она даёт ей надежду на жизнь.
