Дваждырог бросил курам пригоршню пшена, потом открыл калитку и запустил козу в огород — ну и пусть себе топчет и гложет, все равно наутро все будет по-прежнему! — а сам вернулся в дом, сел у окна и до самого вечера безо всякого интереса читал «Географию». А вечером опять: коза, курятник, книга, лампа, сон…
И потянулись дни за днями. Перед обедом — ровно без пятнадцати двенадцать — солнце каждый день скрывалось в туче и собирался дождь, но в тридцать две второго пополудни туча, так и не уронив ни единой капли, величаво уходила на запад.
Потом, ближе к восьми часам, на долину опускался туман. Потом был сквозняк из-под печи в одно и то же время. Потом, ровно в полночь, — щелчок, потом, под утро, — моросящий дождь…
И скука, безделье. Дваждырог целыми днями бесцельно бродил взад-вперед по усадьбе, вздыхал. Стояла ранняя весна, солнце терялось в легком мареве, а где-то далеко на горизонте едва-едва виднелись высокие горы, вершины которых были покрыты белым зимним снегом. Долина, в которой жил Дваждырог, была со всех сторон окружена горами, и поэтому даже зимой здесь не бывало особенно холодно, а уж весной и подавно.
Но что это?! Правда, Дваждырог поначалу думал, что это ему только кажется, однако на восьмой день наблюдений он окончательно убедился в том, что снежные шапки на далеких вершинах действительно все время уменьшаются. Но как же так? Не может этого быть! Ведь Вселенские Часы сломались!..
Или они сломались только здесь, в его долине? То есть везде время идет по-прежнему, а остановилось оно только здесь! Подумав так, Дваждырог пристально посмотрел по сторонам и нахмурился.
А что, опять подумал он, место глухое, вполне подходящее! Здесь можно творить все, что хочешь, и никто об этом не узнает. Вот оно и сотворилось! Время сошло сюда вместе с весенними лавинами, потом застыло непонятно почему… И, что еще страшней, теперь совершенно непонятно, когда оно опять придет в движение. Так что же тогда делать, что предпринять? Только одно — немедленно бежать отсюда! Дваждырог поспешно вошел в дом и стал лихорадочно собираться к отъезду.
Что взять? Часы, подушку, книгу, лампу, шляпу… Нет, только налегке, иначе ему не успеть! Бросив все, Дваждырог выбежал из дома и побежал вначале по дороге, а после напрямик через ручей, через болото, заросли кустарника, опять через болото, затем по галечному склону — вверх, вверх и вверх! А дальше — скалы, горная тропа. Быстрей давай, быстрей!
А день уже кончается. А солнце ниже…
Ну, еще! И еще, и еще!..