Гриффитс писал Милдред, что любит ее страстно, что полюбил ее с первого взгляда; он боится ее любить, потому что знает, как относится к ней Филип, но не может с собой совладать. Филип
– славный малый, и ему очень стыдно, но чем же он виноват, если чувство захватило его целиком. Он делал Милдред прелестные комплименты. В конце письма он благодарил ее за то, что она согласилась завтра с ним пообедать, и уверял, что ждет не дождется встречи. Филип заметил, что письмо помечено вчерашним числом; Гриффитс, видно, написал его, расставшись с Филипом, и не поленился выйти и его отправить, когда Филип думал, что он уже спит.
Филип прочел письмо с тоскливо замирающим сердцем, но внешне не выразил никакого удивления. Вернув письмо Милдред, он улыбнулся и спокойно спросил:
– Ну как, обед был вкусный?
– Очень! – ответила она с жаром.
Он почувствовал, что руки у него дрожат, и спрятал их под стол.
– Не вздумай принимать Гриффитса всерьез. Он ведь мотылек, сама знаешь.
Она развернула письмо и быстро прочла его снова."
"– Но и я не могу с собой совладать, – сказала она с напускной небрежностью. – Прямо не пойму, что на меня нашло.
– Положение мое, выходит, незавидное, – сказал Филип.
Она кинула на него быстрый взгляд.
– Надо признаться, что ты принял это довольно спокойно.
– А ты бы хотела, чтобы я рвал на себе волосы?
– Я так и думала, что ты на меня рассердишься.
– Смешно, но я совсем не сержусь. Я ведь должен был все это предвидеть.
Сам, дурак, вас свел. И отлично знал, какие у него передо мной преимущества: он куда занятнее меня и очень красив, с ним веселее, он может с тобою разговаривать о том, что тебя интересует.
– Что ты этим хочешь сказать? Может, я и не Бог весть какая умница, тут ничего не поделаешь, но я совсем не такая дура, какой ты меня считаешь. Уж ты мне поверь! А ты, по-моему, миленький, больно нос задираешь!
– Ты хочешь со мной поссориться? – спросил он без всякого гнева.
– Нет, но почему ты позволяешь себе разговаривать со мной, будто я какая-нибудь шваль?
– Прости, я не хотел тебя обидеть. Давай поговорим спокойно. Ведь ни мне, ни тебе не хочется поступать сгоряча и портить себе жизнь. Я заметил, что ты от него без ума, и мне это показалось совершенно естественным. Единственное, что меня огорчает, – это то, что он сознательно старался тебя увлечь. Он ведь знает, как ты мне дорога.
