Да-да, некогда замшевая или кожаная вещица придавала ее владельцу особый статус! До поры до времени и в нашей семье не было ничего кожаного или замшевого, о таких сакральных предметах мы и не помышляли, но однажды они таки появились – кожаный пиджачок и замшевая курточка! Сюжеты их обретения незатейливы, однако это очерки тогдашнего быта."
"Заведующий кафедрой нашего Полиграфического института и сотрудник знаменитого Института технической эстетики Воля Николаевич Ляхов был блистательным человеком. Моложавый и энергичный, любимец студентов и студенток, он щеголял в куртке спортивного покроя, сшитой из толстой выворотной кожи[5] цвета горького шоколада с пуговицами в виде крошечных футбольных мячей.
Воля Николаевич был “выездным”, то есть принадлежал к тому тонкому слою граждан, которых нехотя, но все же выпускали за рубежи Родины. Побывал Воля Николаевич и в Болгарии, а ведь поездка даже и в абсолютно дружественную и совершенно свою Болгарию не каждому оказывалась по зубам. Ей предшествовал ряд процедур и как апофеоз – посещение районного комитета партии.
Комиссия из старичков ветеранов придирчиво рассматривала человека и задавала каверзные вопросы. К испытанию готовились, читали передовицы, заучивали состав политбюро, зубрили даты партсъездов. Воля Николаевич прошел райкомовское чистилище, съездил в Болгарию и вернулся на родину в куртке, которой любовался и гордился весь факультет.
Однажды зимним утром мы с подругой Леной оказались возле комиссионного магазина на улице Николая Заморенова.
В этой комиссионке иногда удавалось задешево обрести какой-нибудь батник, водолазку, свитер-лапшу. Только нужно приехать к открытию магазина. Итак, потоптавшись минут пятнадцать перед входом, мы первыми ворвались в торговый зал и сразу же увидели на вешалке совершенно новую куртку, в точности такую, как у Воли Николаевича. Из выворотной кожи цвета горького шоколада с пуговицами-мячами – в самый раз на мужа моего Евгения. Я обомлела. Что это – мираж? Неужто мы станем обладателями этой неземной красоты? Возможно ли такое чудо? Куртка стоила 120 рублей, дорого, но не запредельно же! Тогда мы получали 80 рублей в месяц, то есть стоила куртка всего-то полторы наших зарплаты.
О, счастье! О, перо Жар-птицы!
Заветную сумму следовало срочно добыть. Выписанный и отложенный товар по советским торговым законам хранился в течение часа, и через шестьдесят одну минуту куртка могла превратиться в саднящее душу воспоминание. Действовать следовало собранно и разумно.
