В 1892 году английский антропометролог Гальтон издал солидный труд под названием «Отпечатки пальцев». По его оценкам, вероятность совпадения отпечатка одного пальца с другим составляет 1:4. А если у человека снять следы всех десяти пальцев, то вероятность полного совпадения с отпечатками другого человека составит 1:64000000000. Очевидно, что численность населения планеты Земля абсолютно исключает даже однократное совпадение.
В служебном помещении банка «Австрийский кредит» эксперт-криминалист венской полиции пил кофе вместе с начальником службы безопасности.
Его пригласили, чтобы произвести идентификацию дактилоскопических отпечатков клиента. Шесть лет назад один чудак затеял таким образом защитить свой вклад в швейцарском банке.
Двое солидных мужчин попивали кофе. Посмеиваясь, рассуждали о том, что разные бывают чудаки. Эксперт поинтересовался: велик ли вклад? Начальник службы безопасности загадочно улыбнулся. Эксперт понял свою оплошность и рассказал, что сегодня утром снимал отпечатки пальцев у трупа одного поляка-наркомана, который — вот совпадение — застрелился в отеле «Старый мельник».
Это ж прямо напротив, через площадь. Начальник службы безопасности покачал головой и заметил, что эти наркоманы всегда кончают плохо. Эксперт согласился: наркоман, да еще и поляк… фу, гадость!
До визита загадочного клиента оставалось десять минут.
Пунктуальный цюрихский адвокат постучал в дверь номера ровно в четырнадцать часов. Предварительно, однако, он позвонил из рецепции.
Старый Дитер Фегельзанг предполагал, что после шестилетней разлуки супруги могут увлечься друг другом… Он ошибся — никаких сексуальных отношений между Катей и Гончаровым не было. Да и не могло быть: Вадим уже давно был импотентом. Для возбуждения ему требовалось обильное грязное порно и услуги проституток.
Дело, собственно, даже не в этом. Внезапная встреча после долгой разлуки была наполнена нежностью. Пошло было бы оскорбить ее сексом. Катя и Гончаров долго сидели молча, прижавшись друг к другу.
Слова казались лишними, бессмысленными, пустыми.
С необычайной ясностью Вадим Петрович понял, что он сам у себя украл шесть лет жизни. Эта мысль уже давно сидела глубоко в сознании, но он боялся себе в этом признаться. Теперь, когда он снова оказался рядом с Катей, не было никакого смысла кривить душой. Или тем, что осталось от души…
Дитер постучал в дверь номера ровно в четырнадцать часов.