Чистые улицы, вежливые люди, советский заповедник, все такое. В общем-то, город как город, люди как люди. Только ментов гораздо больше, чем в том же Питере. Очень много ментов, на каждом шагу. И почти нет кавказцев, узбеков и прочих черных. В общем-то, они есть. Если приглядеться. Но для этого надо пожить здесь какое-то время.
Он снимал квартиры, которые сдаются на сутки, жил по два-три дня, потом съезжал в другое место. Частные арендодатели паспорт не смотрят, просто берут залог на случай, если что-то сломаешь или заблюешь.
А потом залог возвращают. Это очень удобно, если не хочешь светиться.
Ездил по разным местам, где бывает Вентиль. Таких мест немного. Собственно, даже одно. Это казино «Фагот» и окрестности. В другие казино Вентиль не ходит, потому что «Фагот» считается круче. Там есть зал для конфиденциальной игры, называется ghost-hall (типа «зал с привидениями»), где играют по-крупному. Говорят, при определенном везении здесь можно встретить пьяного в сиську знаменитого шансонье или другую знаменитость.
Вентиль тоже в этом зале крутится.
Казино «Фагот». Шестиэтажная «сталинка» на углу Проспекта Независимости и одноименной площади образует в плане квадрат с внутренним двориком и двумя узкими выездами. Здесь же находится отель «Минск», один из старейших в городе. Он очень недешев, пафосен и пользуется дурной славой. Дорогие автомобили, теснящиеся прямо на тротуаре напротив входа, – это не постояльцы отеля. Это игроки. В основном, россияне. Пешеходы осторожно обтекают редкие в этих краях «феррари», «ламбо» и «майбахи», оглядывают их удивленно и настороженно.
Все это напоминает десант инопланетян. В общем-то, Москва и Минск и в самом деле – две разные планеты. Одна побольше, другая поменьше, одна побогаче, другая – победнее. Но законы небесной механики для обеих одинаковы, и вращаются они вокруг одной звезды по имени Деньги.
Деньги, деньги, деньги.
Вентиль играет в «Фаготе» каждую первую субботу и воскресенье месяца. Самолетом не летает, предпочитает авто.
Иногда, под настроение, сам садится за руль. При скорости под двести километров в час дорога занимает четыре часа – от порога дома в Балашихе до гранитной лестницы под вывеской «Casino Royal» в Минске. Не намного дольше, чем самолетом (с учетом регистрации, ожидания багажа и пробок по дороге в Шереметьево). На выходные он снимает роскошную квартиру на улице Володарского, в двух шагах от казино, с окнами на Русский театр. Водит девок.
