Его речи, произнесенные по наиболее громким делам, печатались в газетах. Однажды Желтовского посетил известный романист Извеков и выразил свое восхищение слогом адвоката, мастерскими психологическими портретами подсудимых, и попросил дозволения воспользоваться материалами одного из широко известных дел для своего очередного романа. Когда шли дела с участием Желтовского, публика битком набивалась в зал суда. Многие дамы ходили «на Желтовского», как в театр, и долго потом делились друг с другом своими впечатлениями и переживаниями.
Все недоумевали, как может этот еще молодой человек так глубоко, так тонко чувствовать? Ведь чтобы постичь, понять такие вещи, надо и самому иметь большой жизненный опыт, опыт страдания. Поэтому многие дамы рисовали в своем воображении бог весть какие картины о жизни их кумира.
Некоторые искусительницы пробовали на нем свои чары, да все без толку. Желтовский никого не подпускал к себе близко, и это еще сильнее подогревало интерес к его персоне. Нет, он не вел монашеского образа жизни, ему не чужды были плотские утехи.
Но душа его оставалась безучастной. Потрясение, которое Сергей пережил в юности, оказалось столь сильным, что другому чувству уже не было места в его сердце.
В то лето, когда он лишился Розалии, Сергей чуть не сошел с ума. Ему не хотелось жить! Весь мир вокруг стал серым, пресным, безвкусным, безликим, неинтересным. Большого труда ему стоило взять себя в руки и вновь приняться за учебу. Отношения его с матерью внешне выглядели прежними, но и следа не осталось от их взаимной нежной доверительности и теплоты.
Александра Матвеевна надеялась, что Сереженька с временем отойдет от своих юношеских увлечений и расстройств, простит ее, и все встанет на свои места. Но время шло, а холод в отношениях между матерью и сыном лишь нарастал.
Тогда она решилась на необычный шаг. Зимой пришло письмо из Варшавы от родни ее покойного супруга, с приглашением навестить их на Рождество. Такие письма приходили и раньше, да только Желтовская – по уже известным причинам – никогда не говорила о них Сереже.
Теперь же она приняла приглашение и повезла сына с собой, надеясь, что эта поездка вернет ей его прежнее расположение. Случись подобное за год до того, Сережа был бы вне себя от восторга и счастья. Узреть места, родные для его легендарного отца! Познакомиться с бабушкой! Но теперь, когда иллюзии развеялись и обман открылся, Сережа принял приглашение только из желания сделать приятное матери.