Денис сидит на полу под телефонной коробкой и думает не о воображаемой невесте, а о том, как ему на самом деле страшно. Сегодня есть хороший повод повеселиться, но вместе с приятным предвкушением скорой вечеринки внутренняя едкая горечь неминуемого взросления портит его настроение, как проткнутая рыбья желчь.
– Наш с папой подарок должен уже прийти, проверь извещения, родной. Я знаю, тебе понравится. Мы так долго выбирали это."
"Возвращаясь из почтового отделения, он уже знает, что в коробке. Его больше интересует посылка от Юрки.
Внутри нее обнаруживается обувь, на которую Денис облизывался в одном из ТК Новосиба: высокие белые кеды с красной шнуровкой. Будь прокляты все те дни, когда Денис бессовестно троллил над другом, называл его «занудой» и «извращугой». За такой подарок он бы воздвиг Юрке памятник, как самому находчивому. В родительской посылке оказывается популярный нынче полароид. Будет несправедливо по отношению к родителям, если это дорогостоящее чудо начнет простаивать без дела.
Сегодня Дениса освобождают почти ото всех домашних дел. Он торчит в комнате и объедается конфетами до самого вечера, когда ему звонит Славка, чтобы напомнить о тусе. Денис рад, что тот согласен пройтись вместе с ним до места вечеринки.
Наспех переодевшись в светло-серое худи и черные зауженные джинсы, он прячет полароид в сумку-бананку и натягивает новую обувь. Нечего заморачиваться. Все же это не элитный клуб. Перед тем, как позволить ему уйти, бабушка предупреждает, что полив огорода даже в такой день – его обязанность.
Славка встречает Дениса в кожаной косухе, с уложенными на одну сторону волосами. Он выглядит не как модник, а как тот, кто здесь правит бал.
Они приходят к одноэтажному зданию, в котором когда-то базировался спортзал. У лестницы толпятся смеющиеся школьники, а сквозь открытую дверь слышно, как под бит вибрирует акустическая система. Снаружи жарко и липко от громких разговоров и запаха алкоголя. Внутри же – настоящий кипящий котел из вспотевших танцующих тел.
Вспышки красного неона заставляют жмуриться, музыка бьет по груди, как по наковальне.
Славка кричит в ухо, что в попойке участвовать не будет. Сквозь локти и широкие спины Денис пробирается вслед за ним в поисках Толика.
– И убедительно советую. В меру пей. Не хочу потом тебя по всему залу искать.
Денис ничего не отвечает. К нему липнет ощущение, что на фоне всех беснующихся здесь ребят он слишком выделяется, потому что в его рту нет ни капли.
