"Пролог
Алёна. 5 лет.
Мамочка идёт очень быстро, я не успеваю за ней. Я стараюсь, спешу изо всех сил, но ничего не получается. Мои ножки заплетаются, и я падаю. Больно! Хочется плакать, но мне нельзя. Мамочка опять расстроится, а я не хочу её расстраивать. Ладошки и коленочки щиплет, на них появляются ранки. Я закрываю глазки, сильно-сильно, и жду, когда заживёт, когда можно будет посмотреть.
— Лёна! Покажи ручки. — Мамочка поворачивает мои ладошки, её голос грустный и всё такой же странный.
Не расстраивайся, мамочка, я ведь не плачу!
— Ничего страшного, сейчас вымоем ручки, — говорит она тихо.
Мамочка подхватывает меня и идёт ещё быстрее, чем прежде. Я крепко-крепко обнимаю её шею, носиком прижимаюсь к её волосам. Мама вкусно пахнет, как цветочек. Она всегда говорит, что я уже большая, что мне нельзя на ручки. Но сейчас почему-то можно.
Дома нас ждёт Китя, он очень пушистый и всегда хочет кушать. Я хочу погладить его, но мама не разрешает, уводит меня мыть ручки. Ладошки щиплет сильнее из-за теплой водички, но я не жалуюсь и не плачу.
Ведь я уже большая, я не должна плакать.
Теперь я знаю, почему взрослые не плачут, они просто не хотят никого пугать. Я видела, как плачет мамочка, это страшно. И я больше не хочу её расстраивать.
Мамочка укладывает мои платьишки в сумку, я спрашиваю зачем, но мама не отвечает. Даже по комнате она ходит быстро, и на меня не смотрит.
— Лёна, возьми несколько своих игрушек и положи в сумку. Мы поедем погостить к тёте Любе.
— Почему?
Мама отворачивается и отходит к окну.
Глубоко вздыхает, затем ещё и ещё. Мне снова становится страшно. Я не хочу расстраивать мамочку, я хочу подойти к ней и обнять. Но она уходит на кухню и закрывает дверь. Я слышу громкий звук журчащей воды, и ещё какие-то странные звуки. Из-за них сердечко бьётся быстро-быстро.
Когда мама возвращается, она снова улыбается. Помогает мне собрать игрушки. Я больше ничего не спрашиваю, но мама говорит сама:
— Котёнок, маме нужно ненадолго уехать.
— Ненадолго — это насколько? — спрашиваю я.
— Я не знаю. Может быть на день, или на два. В это время ты побудешь с тётей Любой.
Тётя Люба хорошая, она всегда печёт сладости, когда мы приезжаем в гости. Но я хочу быть там, где мамочка.
— А можно мне поехать с тобой?
— Нет, Лёна. Я не могу взять тебя с собой.
— Почему?
— Потому что деткам туда нельзя."
"Когда мы приезжаем к тёте Любе, она угощает меня шоколадными кексами и разрешает посмотреть мультфильм.
