И если мама с папой узнают о моих мыслях, они сразу меня разлюбят. Кажется, что это уже случилось. Дома все только и разговаривают о моем брате. Даже когда он еще не родился, папа смешно с ним общался через мамин огромный живот. Рассказывал, как мы все его ждем, а мне хотелось топать ногами и кричать, что он не может говорить за всех. Я не жду! Не хочу этого дурацкого братика! Я ведь не успела! Не успела наиграться с папой. Не успела наобщаться и набеситься. Натанцеваться и наразвлекаться. Вообще ничего не успела. Так мало времени прошло, а они уже решили завести второго ребенка.
Будто меня им недостаточно.
Как-то раз я подслушала их разговор. Случайно, конечно. Специально я бы ни за что не стала. Но я встала попить вечером, а они сидели на диване в гостиной. Папа нежно гладил мамин живот и рассказывал как он ждет малыша. Как ему не терпится подержать в руках младенца и познать все родительские заботы. Даже подгузники ему не терпится менять, представляете? Это же противно! Лично я сразу сказала маме, что ни за что не буду с этим помогать! И из комнаты буду выходить.
Это же просто фу! А папа ждет! Ждет всего этого.
Потому что я уже взрослая. Мне не надо менять подгузники. И по ночам меня укачивать не надо. А маме он обещал, что к братику сам будет ночью вставать. Потому что братик будет маленьким. А я большая. И меня папа не видел, когда я была совсем малышкой. А значит и полюбить так сильно не сможет. Никогда.
Он сам не раз говорил, что жалеет, что упустил мое детство. Наверное, поэтому они и решили завести второго ребенка.
Чтобы он смог получше его полюбить. Видимо, он маме признался, что меня так и не смог. Я ведь не родная. Точнее родная, так мама говорит. Но он же не жил с нами, как родной папа. А с братиком будет. Хотя это мне он братик. А папе он сын. Бабушка сказала, что каждый мужчина мечтает о сыне. И еще почему-то о доме и дереве, но это я плохо поняла. А вот про сына запомнила хорошо.
И сейчас, когда папа поехал за мамой и братиком в больницу, я почему-то снова об этом вспоминаю.
Дяди мечтают о сыне. А о дочках сразу забывают. И обо мне все обязательно забудут. Наверное, поэтому пока мама была в больнице, папа столько времени со мной проводил. Прощался. Он точно со мной прощался. Потому что я не сын. И не малыш. Я уже большая девочка.
— Приехали! — бабушка выбегает из кухни, где все утро выглядывала из окна папину машину. Она тоже очень ждет внука. Его все ждут. Кроме меня.
Хочется убежать в свою комнату и закрыться там, но я не могу.
