Но таких, которые могли бы осуществлять мечты других людей, – единицы! И он – один из них!"
"Маленький Игорь считал себя серостью, ничем не выделявшейся среди сверстников – ни умом, ни чувством юмора, ни храбростью, и в глазах сверстников он и был серостью. Подростком он придумывал планы, как выделиться, завоевать всеобщее внимание, – и отбрасывал их один за другим. Его планы, он чувствовал, были банальны до пошлости: разбросать одной левой пятерых хулиганов, защищая Машку Ямпольскую, на глазах у всей школы забить десять голов подряд, отбрить записного остряка Вальку так, чтобы потом вся школа цитировала перлы Игоря… Убого, убого, да к тому же обеспечивает лишь однодневный успех и внимание.
Не этого хотелось подростку Игорю Перигорскому. И он продолжал придумывать фантастические идеи, и чем ярче и красочнее они были, тем менее заметным становился Игорь в реальной жизни.
На правильный путь его натолкнула случайность. Красавица Машка Ямпольская как-то пожаловалась подружке, что потеряла пустячок, подаренный ей дедушкой много лет назад, – стеклянный золотистый шарик, похожий на янтарный.
Игорь слышал разговор краем уха. Он знал, о чем идет речь: Машка при нем несколько раз вынимала шарик из портфеля и крутила его в пальцах – эта привычка помогала ей успокоиться. Знал он также, что дедушка Ямпольской умер несколько лет назад. Но дура Лапкина вместо того, чтобы посочувствовать, отмахнулась от подруги, посоветовав «наплевать и спустить проблемки в унитаз». Машка покивала, разговор о шарике прекратила и, казалось, снова повеселела.
Игорь выкинул подслушанную беседу из головы и вспомнил о ней только вечером, когда мать зажгла настенный светильник, и он увидел, как покачиваются вокруг лампочки стеклянные желтые шарики. Минуту он смотрел на них застывшим взглядом, а затем, дождавшись, пока мать выйдет из комнаты, подошел к светильнику, осторожно отцепил один, самый дальний, висевший у стены. Шарик был гладкий и горячий на ощупь и посверкивал, когда Игорь поворачивал его.
А на следующее утро Перигорский подошел к Машкиной парте и выложил свой трофей на раскрытый учебник.
Несколько секунд Ямпольская смотрела на шарик, и лицо ее не выражало ровным счетом ничего. Затем оно изменилось. Она взяла шарик двумя пальцами, осторожно, словно он был драгоценностью, и поднесла к глазам. Перевела взгляд на Игоря и тихо спросила:
– Откуда?
– Какая разница? – Перигорский пожал плечами. – Главное – где он сейчас. Не теряй.
Кивнул независимо и пошел к своей парте.