У Вадима кружилась голова от счастья, и казалось, что весь мир сегодня создан специально для него.
А потом много чего было. Короткие тревожные встречи. Сладостно-горькие часы счастья в его комнате в Столешниковом, какие-то компании, где они делали вид, что вместе пришли случайно. Так тянулся этот унизительный год. А потом она вышла замуж за человека, которого не любила, но его положение и, главное, положение родителей соответствовали ее представлениям о том, как надо жить.
Его сестра, мудрая Алла, сказала тогда:
— Ну чего ты хочешь? Она сейчас уже надежда нашей кинокритики, по телевизору передачи ведет.
А ты кто? Руби, милый мой, дерево по себе.
Действительно, кем он был для нее? Старшим лейтенантом милиции! Давно уже ушел этот год, потом всякое было: и романы, и поспешная печальная женитьба, и развод, а вот тот осенний вечер на Патриарших прудах остался в памяти. Нет, с годами ничего не проходит. Просто воспоминания становятся иными, а боль от них остается прежней.
Немилосердно взвыла сирена, вернув Орлова в настоящее.
Это Филиппыч обходил колонну автобусов.
— Ты чего замолчал? — спросил Малюков. — Мы вот со Стрельцовым спорим, нужно ли ломать старые дома?
— Ну и что вы решили? — Вадим пересел удобнее, облокотившись на дверь.
— Я, Вадим Николаевич, — насмешливо сказал Алеша Стрельцов, — не понимаю Олега Леонидовича. Он говорит, что все эти хибары сохранять надо.
— Говорю, — победно провозгласил Малюков, — и готов доказать это.
— А я считаю, что города строят для людей.
Раньше их устраивали все эти курятники. А теперь нам стиль ретро ни к чему, нам новое нужно. Светлые дома, широкие улицы, огромные витрины, чтобы в них много света было. Это и в градостроительстве, и в кино, и в литературе, и в музыке.
— Превосходно, — Малюков повернулся на переднем сиденье, — превосходно. Почему же сейчас, как никогда, во всем моден стиль ретро?
— Это для вас сделано некоторое послабление, — сказал Стрельцов.
— Я раньше на Башиловке жил, — сказал мрачно Филиппыч, — так у меня под окнами летом турецкий табак цвел, а за домом огородик был.
Понял?"
"— Не понял. — В голосе Стрельцова послышалась готовность схватки.
— И не поймешь. Меня сейчас в башню рядом с Селезневкой переселили, так я, кроме камня, ничего не вижу. Тьфу. — Филиппыч плюнул в открытое окно.
— Вадим Николаевич? — вопросительно посмотрел на начальника Алеша.
— Меня по делу не берите. Я за ретро. Ретро, Алеша, — наша молодость.
