– Спасибо, – очередная трешка перекочевала к сторожу. – Михалыч на месте?
Миха сзади пучил глаза от изумления при моих тратах, пришлось за спиной показать ему кулак.
– Не-а, там его зам распоряжается.
– Кто такой? – нахмурился я.
– Лева Штильман.
Этого я не знал, и вполне возможно, что тот может послать меня в далекое эротическое путешествие, фамилия соответствовала. Развести еврея очень трудно, хоть и возможно.
– Как? – поинтересовался я, сделав характерное движение пальцами. Этот жест в Союзе был мало распространен, но сторож меня понял.
– Любитель.
– Это хорошо, – сразу повеселел я, и тут же Михе: – Пошли.
Мы прошли через проходную, у выхода остановились, разглядывая четыре десятка машин «Волга» разной расцветки, стоящих в три ряда. У некоторых крутились покупатели, всего я насчитал четыре группы. Немного не соответствовало количеству машин снаружи, но видимо, некоторые надеялись уехать на своем автотранспорте, и вполне возможно, отпустили такси.
– Неплохо, есть из чего выбирать, – пробормотал мой друг.
– Миха. Я открою тебе некоторую тайну. Автомашины марки Газ – двадцать один модели «Волга» подразделяются на три вида, – сообщил я и неторопливым шагом направился в сторону ангара, проигнорировав корпус администрации, из которого на крыльцо вышел достаточно молодой парень и стал с интересом наблюдать за нами. – Первый и самый массовый – стандартная конвейерная сборка. Вторая, самая малая по выпуску – ручная. Ну, и третья – так называемая партийная.
Это когда ударными коммунистическими или комсомольскими темпами вне смены увеличивают количество машин к определенной дате или просто для перевыполнения плана. Такие машины тоже встречаются. Какой вариант нам нужен?"
"– Ну, зная тебя, я уверенно могу ответить, что только второй. А почему тебе третий не нравится, что – они плохие?
– Хаять я их не буду, но расскажу занимательную историю про одного товарища, которому попались сразу две такие машины. Сам он до этого ездил на такой же «Волге», но в результате аварии потерял ее.
Вот он и решил купить новую, занял, у кого мог, что-то подкопил… и пришел на такую вот базу, только в Киеве это было. Первая понравившаяся ему машина категорически не хотела заводиться. Расстроенный, он выбрал другую. Вроде все в порядке, машина завелась в полпинка. Но вот беда, у нее одна передняя скорость и сразу три задних. Обе машины были собраны сверх плана, как ты понимаешь.
– Перепутали при сборке?
– Ага.
