Но теперь втайне покупал пластинки, потому что хотел вернуть это мгновение хотя бы один-единственный раз.
После встречи в то утро накануне Рождества Мира позвонила Петеру. Тот не ответил. Притом что всегда брал трубку. Затем она услышала по радио предупреждение о том, что в лесу сильная метель и метеорологи рекомендуют остаться дома. Мира перезванивала Петеру тысячу раз, орала в автоответчик, но напрасно. Она бросилась в машину и всю дорогу по полной жала на газ, хотя обзор впереди был не больше метра. Она бегала среди деревьев в том месте, где они расстались утром, и кричала как сумасшедшая, падала на землю и рылась в снегу, как будто могла откопать там детей.
Она отморозила уши и кончики пальцев, впоследствии она не могла объяснить, что на нее нашло. И только много лет спустя она поняла, что это был нервный срыв."
"Через десять минут зазвонил телефон. На другом конце были Петер и дети, веселые и беспечные, они спросили, куда она подевалась. «ВЫ ГДЕ?» – крикнула Мира. «Дома», – ответили они, жуя мороженое и булочки с корицей.
Когда Мира спросила почему, Петер с недоумением ответил: «Началась метель, и мы вернулись домой». Он забыл зарядить телефон, оставил его в тумбочке у кровати.
Мира никогда не рассказывала ни Петеру, ни кому-то еще, но после той метели она так до конца и не оправилась. У нее навсегда осталось чувство, что она их потеряла. Поэтому Мира звонила мужу и детям по пять раз на дню – иногда их отчитать. И убедиться, что они есть.
Петер поставил пластинку, но сегодня это не помогало.
Он все думал о Суне. Часами пережевывал одну и ту же мысль, глядя на черный экран компьютера, и остервенело бросал об стенку резиновый мячик.
Когда зазвонил телефон, он так обрадовался, что даже не вспомнил, как его бесит, когда Мира уверена, что он опять забыл свои обещания.
– Ты машину в сервис отогнал? – спросила она, заранее зная ответ.
– Да! Конечно, отогнал! – ответил Петер таким убедительным голосом, который бывал у него, только когда он врал.
– А как же ты на работу добрался?
– Откуда ты знаешь, что я на работе?
– Слышу, как ты бросаешь об стенку свой идиотский мячик.
Петер вздохнул:
– Тебе когда-нибудь говорили, что тебе надо работать адвокатом или кем-то в этом роде?
Адвокат на другом конце засмеялся:
– Если бы я не была профессиональным победителем в «камень-ножницы-бумага», то подумала бы над твоим предложением.
– Да ты просто мошенница.
– А ты врун.
Вдруг Петер сказал с дрожью в голосе:
– Я так тебя люблю.
