Беженцы добирались с трудом, последние двадцать километров шли пешком, тащили на себе повозку с вещами, ночевали в лесу. В холодном октябре тысяча девятьсот сорок первого года такая ночевка оказалась для городского мальчика серьезным испытанием. А когда наконец добрались до Агафина, Веня, который совсем не помнил отца, мать и первые годы детства, проведенные в селе, был немало удивлен. В избе не было туалета, ванны, газа. Воду таскали из колодца, еду готовили в русской печи. Мылись в бане.
В Агафине тогда жили двенадцать человек.
Питались с огорода, вечером зажигали свечи, керосиновые лампы. И не было пианино. Мама больше не играла по вечерам. Веня тосковал по Москве. Да еще, несмотря на тяжелое ватное одеяло, ночью он замерзал.
Потом к дому прибились два невесть откуда появившихся кота, их не прогнали, назвали: Вася и Петя. Василий любил спать с Веней, мальчик перестал дрожать после отбоя. У соседей нашлась гармонь, и оказалось, что Вера умеет исполнять на ней множество мелодий. Когда становилось темно, люди набивались в дом к Никитиным, каждая семья приносила какую-то еду.
Мама брала гармонь, все пели незнакомые Вене, но очень красивые старинные песни. Вася и Петя сидели на краю стола, их не прогоняли. А в декабре пришла собака. Ей дали имя Трезор, поселили в избе. Трезор в благодарность взял на себя роль сторожа и тоже спал вместе с мальчиком. Жизнь в Агафине стала Вене нравиться. Виктор каждый день обучал Вениамина русскому языку, истории, математике, литературе. Мальчик не скучал, а потом настало лето.
Веня стал купаться в речке, научился скакать на лошади, готовить в золе овощи, легко доставал ведра из колодца, полюбил коров, коз, кур. Агафино оказалось раем, в нем не было зла, ненависти, побоев, голода. Да, ничего особенно изысканного жители не ели. Но свежий хлеб из печи с домашним сливочным маслом был лучше любого пирожного. В отличие от многих детей военных лет Веня никогда не голодал. А потом пришла победа. Через несколько месяцев Никитины засобирались в Москву.
Веня разрыдался, когда понял, что надо уезжать в город. При любой возможности паренек появлялся в селе, где все обращались с ним уважительно. Всякий раз, увидев Веню, восклицали:
– Ты все больше похож на Мартына! Послали наши боги утешение. Мартына убили, но теперь сын его подрос всем на радость."
"В год окончания института Веня окончательно утвердился в мысли, что он продолжит дело убитых родителей. Община древних славян должна возродиться.
