Каким он был?
Алекс расхаживает по Солнечной комнате и слушает рассказы Генри – истории о человеке с волосами того же песочного оттенка, что и у самого Генри, с его правильным прямым носом, – о ком-то, черты кого Алекс лишь отдаленно подмечает, когда Генри говорит, смеется или жестикулирует. Он слушает истории о том, как Генри выбирался с отцом из дворца, уезжал за город, учился плавать под парусом и поддерживал его на съемках. Мужчина, которого помнит Генри, был одновременно супергероем и самым обычным человеком, из плоти и крови, – тем, кто направлял Генри все его детство, влюбляя в себя всех вокруг.
"
"То, как Генри отзывается о нем, – настоящее мастерство, слова от нежности взмывают на поворотах, но в середине проседают под тяжестью горя. Вполголоса он рассказывает Алексу о том, как познакомились его родители. Принцесса Кэтрин, любой ценой мечтавшая стать первой принцессой с докторской степенью, двадцати пяти лет от роду и перечитавшая Шекспира от корки до корки, пошла на спектакль о Генрихе Пятом, в котором играл Артур.
Пробившись за кулисы и избавившись от охраны, она исчезла с ним на улицах Лондона и протанцевала всю ночь. Королева была против их союза, но Кэтрин все равно вышла за Артура.
Генри рассказывает Алексу о своем детстве в Кенсингтоне, о том, как пела Беатрис, а Филипп постоянно проводил время с бабушкой. Они были счастливы, разъезжая по соседним странам в сверкающих авто и пролетая над ними на вертолетах в теплых носках до колен и укутанные с ног до головы в кашемир. Он рассказывает о том, как на семнадцатилетие отец подарил ему латунный телескоп.
Как к четырем годам он осознал, что каждый человек в стране знает его имя, и как он признался своей матери в том, что не уверен, хочет ли быть настолько известным. Как она опустилась перед сыном на колени, сказав, что не даст никому его в обиду. Никогда.
Алекс тоже делится историями. Генри уже слышал практически все о настоящей жизни Алекса, но беседы о детстве заметно стирают границы.
Он рассказывает о Техасе, о том, как делал постеры для кампании матери на листах ватмана для студенческого совета еще в пятом классе, о семейных поездках в Серфсайд и о том, как стремительно бросался в океан.
Он рассказывает о большой оконной веранде в доме, где вырос, а Генри просто слушает, не осуждая за то, что Алекс когда-то писал и прятал под той верандой.
За окном начинает темнеть, и вокруг резиденции расползаются слякотные сумерки. Алекс решает отправиться в свою спальню, чтобы лечь в постель.
