Ложись без меня», — прилетает тут же.
Приваливаюсь к холодной стене ресторана и листаю наши переписки. Сухие, безэмоциональные. Где, куда, зачем, когда. Все. Даже ни одного долбаного смайлика.
Вызываю через приложение такси и еду домой. Собираю чемоданы. Один за одним. Выскребаю все, чтобы ничего не напоминало Роме обо мне.
Дохожу до маразма — выкидываю ароматизатор, который купила не так давно. Отправляю в урну любимую чашку, туда же кидаю свой чай. Подушки на диване — в мусор. Композиция из цветов, наше свадебное фото, мои рисунки туда же.
Делаю несколько ходок, выкидывая все.
Квартира пустеет, на глазах из семейного жилища превращается в холостяцкую берлогу. Такую же, в какую заехала я.
Набиваю чемодан своими вещами, отношу в машину.
Меня с детства учили нести гордо себя. Но сейчас в отражении на меня смотрит обычная женщина, которая устала плакать и быть нелюбимой женой.
Решаю присесть на дорожку. Как раз в этот момент открывается входная дверь и входит муж. Удивленно вскидывает брови:
— Не понял.
..
Я не рассчитывала на то, что он так быстро справится, хотела улизнуть по-тихому, но, возможно, так будет даже лучше.
— Я ухожу от тебя, Рома, — голос предательски дрожит.
— Куда? — плюхается в кресло напротив меня.
— Тебе не все равно? — нахожу в себе силы ухмыльнуться, но со стороны это наверняка выглядит жалко.
— В общем-то… да, — выдавливает улыбку.
— Бумаги на развод пришлю с адвокатом, — прочищаю горло.
Рома… он… он просто кивает. Смотрит на меня, как замороженный, будто не понимает, что происходит.
Я жду, вдруг он скажет что-то еще, хоть что-нибудь, хотя бы одно словечко, но он только прожигает меня взглядом.
Больше мне здесь делать нечего. Встаю и ухожу. С трудом держу спину ровной, прилагаю к этому практически все силы. В дверях замираю. Медленно оборачиваюсь. Внутри все дрожит, разрывается. Кто-то там, внутри меня, умирает прямо в этот момент.
Проглатываю горечь и боль:
— Скажи, ты хоть когда-нибудь меня любил? — господи, как жалко и предательски дрожит мой голос.
Рома медленно встает, так же неспешно подходит ко мне. Берет черную прядь моих волос и заправляет ее мне за ухо.
Глупая девчонка внутри меня рвется из клетки навстречу этому свету в ожидании слов о любви. Невысказанного, но такого важного признания. Девочка вырывается, расправляет крылья — и так же быстро летит камнем вниз, разбиваясь насмерть.
— Ты знаешь ответ на этот вопрос, — отвечает Рома и проводит большим пальцем по моей щеке.
