— А какой был в детстве?
Я выдыхаю, вдруг понимая, что за ее отказами не стоит ни обид, ни желания что-то из меня извлечь. Она просто не хочет.
— В детстве я не ел десерты. Мама понимала рекомендации врачей буквально. Все сладкое было под запретом. Она не ела сама и не позволяла подавать к столу.
— Какой ужас…
— Почему? Она заботилась о моем здоровье.
Притормаживаю на последнем светофоре. Почти приехали.
— Куда смотрел твой отец?!
Тянется ко мне, снимает галстук. Расстёгивает пару пуговиц на рубашке. Лёгким движением разминает мое горло.
— Отец… В основном на биржевые сводки и на симпатичных шлюшек. К тому моменту, как я стал хоть что-нибудь понимать, он привел вторую жену в наш дом. Мы жили в одном крыле, они в другом. Всех все устраивало.
— И тебя?
— Я не знал, что может быть иначе.
— Какая странная у тебя семья.
Все гораздо сложнее, на самом деле.
— А у тебя? Не странная? Все было идеально?
— Нормальная… Мама с папой развелись и разъехались в разные страны. Они были очень разные. Их образ жизни не совпадал.
Папа очень земной. Мама, наоборот, оторванная от реальности. Они часто созванивались, постоянно ругались из-за меня, говорили часами. Но я всегда чувствовала, что они любят друг друга. И меня. Мама больше не вышла замуж, папа — не женился. Мамы больше нет, а я все равно чувствую их вместе. Но я, наверное, уже рассказывала, да?
Молча пожимаю плечами, кивая одновременно.
Прокашливаюсь от неожиданного першения в горле. Потому что Мия с меня спросит потом за каждую ложь. И если самую главную я могу бесконечно оправдывать и требовать, чтобы она смирилась с этим, то вот такую маленькую ложь в некоторых деталях оправдать будет гораздо сложнее.
Мия сидит в телефоне.
— Какой у нас адрес? — выглядывает в окно, смотрит на номер дома. — Номер квартиры?
Выглядываем вместе в лобовое, наблюдая как на крышу садится вертолет.
— У моей квартиры нет номера.
— А если я хочу что-то заказать?
— На номер охраны. Он у тебя есть. Или на офис.
— Зачем так сложно?.. — ворчит она.
— Что ты хочешь заказать?
Не отвечает.
Поворачиваю в подземный гараж. Паркуюсь.
— Мы приглашены на семейный ужин сегодня. Я нашел причину не ехать. Но если ты хочешь увидеть как все устроено на самом деле… — зачем-то предлагаю я.
— Какую причину?
— Мм… — у меня не слишком сложный спектр причин, — ""не хочу"". Но если хочешь ты…
— Хочу. Но можно не сегодня? — ластится лицом о мою ладонь.
Тяну ее к себе, несколько раз целуя в губы. Поцелуи — это как наркотик.
