Оставшись один, Аллан закурил сигару и прошелся по берегу взад и вперед.
«Она могла сказать мне слово на прощание, – думал он. – Я все устроил к лучшему, я почти сказал ей, как к ней привязан. А она вот каким образом обращается со мною!»
Он остановился и рассеянно смотрел на заходящее солнце и на темнеющую воду Мира. Какое-то неуловимое чувство в этот миг украдкой прокралось в его душу и отвлекло от мысли от мисс Мильрой к его отсутствующему другу. Он вздрогнул и осмотрелся вокруг.
Жители Мира ушли за угол стены, не было видно ни одного живого существа, ни малейшего звука не раздавалось на всем этом печальном берегу.
Даже Аллан пришел в уныние. Прошло уже больше часа после того времени, когда Мидуинтер обещал быть в Герле Мире. Он хотел прийти пешком, взяв в проводники конюха из Торп-Эмброза, по переулкам и тропинкам, укорачивавшим расстояние. Конюх знал местность хорошо, и Мидуинтер обыкновенно был аккуратен в своих обещаниях. Не случилось ли чего в Торп-Эмброзе? Решившись не оставаться долее в сомнении и бездействии, Аллан вздумал идти пешком из Мира, надеясь встретить своего друга.
Он тотчас обошел угол стены и попросил хозяина коттеджа показать ему дорогу к Торп-Эмброзу. Этот человек свел Аллана с дороги и указал на едва приметную просеку в деревьях плантации. Бросив еще несколько бесполезных взглядов вокруг, Аллан повернулся спиной к Миру и направился к деревьям.
Несколько шагов тропинка шла через плантацию, потом она вдруг повернула, вода и открытая местность скрылись из глаз.
Аллан все шел по травянистой тропинке, не видя и не слыша ничего, пока не дошел до другого поворота тропинки. Повернув по новому направлению, он увидел человеческую фигуру, сидящую под деревом. Сделав ближе два шага, он узнал знакомое лицо.
– Мидуинтер! – воскликнул он с удивлением. – Я не здесь должен был вас встретить. Чего вы ждете здесь?
Мидуинтер встал, ничего не отвечая. Вечерние сумерки между деревьями, скрывавшие его лицо, делали его молчание вдвое странным. Аллан продолжал его расспрашивать:
– Вы одни сюда пришли? Я думал, что вас будет провожать конюх.
На этот раз Мидуинтер отвечал:
– Когда мы дошли до этих деревьев, я отослал конюха назад. Он сказал мне, что назначенное место близко и я заблудиться не могу.
– Зачем вы остались здесь, когда он ушел? – продолжал Аллан. – Зачем вы не пошли дальше?
– Не презирайте меня, – отвечал Мидуинтер. – У меня не хватило мужества.
– Не хватило мужества? – повторил Аллан.
Он помолчал с минуту.
