Потом он перестал крутить педали, дал велосипеду остановиться и повел его сбоку.
— Жрать охота.
— И мне, — ответил я.
— Вон заправка, — Тревор указал на коробку «Шелл» впереди. В темноте она походила на космический корабль, потерпевший крушение у дороги.
Мы зашли. Два замороженных сэндвича с сыром и яйцом вращались в микроволновке. Пожилая продавщица спросила, куда мы едем.
— Домой, — ответил Тревор. — Мама застряла в пробке, вот и решили перекусить до ужина.
Продавщица бросила на меня быстрый взгляд и протянула ему сдачу.
Мать Тревора уехала с любовником в Оклахому почти пять лет назад.
Мы распаковали бутерброды на крыльце приемной дантиста, напротив закрывшегося супермаркета. Теплый целлофан шелестел под пальцами. Мы жевали, глядя в окна ресторана, на которых висела прошлогодняя реклама десерта с мороженым и сиропом ужасающе зеленого цвета: «Мегапорция мятного мороженого „Лепрекон“». Я поднес сэндвич ближе к лицу, чтобы пар застил мне глаза.
— Как думаешь, мы останемся друзьями, когда нам будет по сто лет? — не подумав, спросил я.
Тревор выбросил обертку от сэндвича, ветер подхватил ее и отнес на верхушку куста рядом с ним. И зачем я только спросил? Он сглотнул и ответил:
— Люди столько не живут.
Тревор разорвал пакетик с кетчупом и выдавил тонкую красную полоску на мой сэндвич.
— Точно, — ответил я.
Кто-то засмеялся. Смех доносился из дома на соседней улице позади нас.
Звонкий детский смех, ребят двое или трое, потом раздался мужской голос.
Наверное, отец. Они играли на заднем дворе. Как таковой игры там не было; дети воплощали собой хрупкую радость, доступную только малышам, когда им невообразимо хорошо просто бежать по полю; они не понимают еще, что это всего лишь крохотный задний двор дома в неблагополучном районе. Судя по голосам, детям не больше шести — в этом возрасте они прыгают, как резиновый мяч. Казалось, они колокольчики, звенящие от дуновения ветра.
— Все, на сегодня хватит, — сказал отец, и голоса стихли. Хлопнула дверь. Наступила тишина. Тревор сидел рядом, подперев руками лицо.
Мы поехали домой. Огни фонарей мелькали над нами. Тот день был лиловым, ни плохим, ни хорошим, но мы его пережили. Я крутил педали быстрее, на какой-то момент потеряв ориентир. Тревор ехал рядом и напевал песню 5 °Cent.
Его голос звучал как-то по-детски, будто из тех далеких времен, когда я его не знал.
