Уф! Хоть что-то… Четыре гудка, пять… Ничего. Семь, восемь… Я уже отчаялся, но тут трубку сняли. Сначала в трубке было тихо, потом отозвался немного дрожащий женский голос. Скрестив пальцы на удачу, я изложил свой вопрос.
— Кто звонит, месье?
— Алан Гринмор.
— Он вас знает?
— Пока нет, но я бы очень хотел с ним поговорить по поводу одного из его старых сотрудников.
— Хорошо. Это его развлечет… Только четко выговаривайте слова, если хотите, чтобы он вас услышал.
Последовало долгое молчание. Я терпеливо ждал. В трубке пошептались, потом снова замолчали.
— Алло, — послышался наконец тягучий мужской голос.
Я последовал совету его супруги и старательно выделял каждый слог.
— Здравствуйте, месье Верже. Мое имя Алан Гринмор, ваш номер телефона мне дали в газете «Монд». Я отважился вам позвонить, поскольку мне очень надо встретиться с одним из ваших старых журналистов. Для меня это очень важно, и в газете полагают, что у вас могли сохраниться его координаты.
— Старый журналист? С некоторыми я встречаюсь до сих пор.
Как его имя? Я всех помню. Моя жена подтвердит, что я всезнайка.
— Жан Калюзак.
— Как-как?
— Жан Калюзак.
Долгое молчание.
— Месье Верже, вы еще на проводе?
— Это имя мне ничего не говорит, — сознался он.
— Прошло уже тридцать лет…
— Нет, нет! Дело не в этом! Я бы вспомнил… Нет, это, несомненно, был псевдоним.
— Псевдоним?
— Да, журналисты этим часто пользуются, подписывая статьи, которые, к примеру, не попадают в русло их обычной тематики.
— И… вы сможете найти его настоящее имя?
— Да, у меня есть список всех моих журналистов и их псевдонимов.
Знаете, я все это храню… Позвоните мне через полчаса, и я вам скажу.
Получасом позже жена снова его позвала, попросив меня закругляться, чтобы не вторгаться в послеобеденный отдых.
— В моем списке нет Калюзака. Вы уверены, что его зовут именно так?
— Абсолютно уверен.
— Тогда, видимо, речь идет о ком-то из знаменитых журналистов. В таких случаях они выступали анонимно.
Кто-то из знаменитых? Но зачем ему интересоваться самоубийством какого-то незнакомца?
— Я весьма сожалею, — с явным разочарованием сказал Верже, — но не в моих силах вам помочь.
Оставьте ваши координаты, вдруг память сработает…
40
Говорят, удача улыбается смелым. В моем случае она заставила себя ждать. У меня пошла полоса невезения. Я принял грандиозный вызов, выйдя в одиночку на борьбу с гениальным и могущественным безумцем. Но звезды явно складывались не в мою пользу.
В то утро я явился в бюро с опозданием.
