На всей земле остались лишь сын и двое внуков — не помнящих, забывших его. Они зовут его домой. В родное гнездо. Но человек отвык, может боясь признаться самому себе: не хочет возвращаться под старость туда, от чего отвык. Ведь сильные люди, как сильные птицы. А орлы никогда не умирают в гнезде. Они всегда находят в себе силы, чтобы в последний раз подняться в небо над горами.
Седой Петрович, единственный из всех, слушает Никитина, хитровато прищурясь, что-то обдумывая на ходу. В глазах добрая усмешка. В широких жилистых ладонях остывает топор.
Крупным планом взяты руки Ованеса. Ни одна работа из них не. вывалилась. Все умели они. Не, знали отдыха. Судьба наградила их щедро, отняв взамен главное — счастье…
Петрович смотрит на Никитина. На картине он еще здесь — в тайге, вместе со всеми. Отец каждому. Тут его всегда помнят, как друга. На раскладушке Петровича и нынче никто не спит. А вдруг вернется человек? Ждут мужики.
Был у него в гостях Никитин. Радовался за Ованеса. Хорошим дедом стал человек, хозяином в семье, ставшей своею.
Жизнь ответила ему улыбкой. Жаль, что запоздало… И смотрит Петрович на Никитина с высоты лет своих, словно на свою молодость, горячую, забытую. Не проглядел бы ее, не ошибся бы в ней другой. Ведь молодость, как улыбка. Погаснет вмиг. Оставив взамен седую старость. Не всякого жизнь согреет. Не на всех хватает тепла у солнца.
А Серега другую картину любит. Дорогу в тайге. Так ее назвал Володька. На этой — Серега… Собственной персоной. В зрачках его глаз — весь путь впереди.
Завалы и просветы, солнце и дождь Как в жизни человека. Не успеют слезы обсох путь — смеха полные штаны.
В селе их бригаду зовут берендеями. А урочище — логовом! Так и на карте лесхоза пометили новую деляну, назвав его логовом берендеев. Да только вот мужики этому званию репутацию подмочили. По одному уходить стали. Насовсем из тайги. Кое-кто и теперь подумывает над этим. Вон ведь завелась в Якутске баба. Аннушка. Покуда рано строить планы. Но уже зовет в дорогу отболевшая, забывшаяся память.
И бегут по таежной дороге мечты, обгоняя ветер и машину. Ожил человек. Иначе с чего растянула рот глупая губошлепая улыбка? Она выдает каждого мужика. Но зачем ее усмотрел художник?
Перед другой картиной столпилась вся бригада. Рассматривали молча, придирчиво отыскивая промахи.
Ведь это не кто-нибудь, сама Фелисада, наполовину скрытая утренним густым туманом, несет воду из Алдана к печурке. На щеках тусклый свет утра.
