Неужели папа ушел от мамы потому, что я закапризничала из-за домика? Как мы будем теперь жить? В нашем классе есть несколько ребят, которых учителя называют «безотцовщиной», им дают бесплатный завтрак и обед, а еще перед каждыми каникулами классная руководительница объявляет:
– У нас будут билеты в театр. Завтра все, кроме Борисовой, Никитина и Муромцева, должны принести по два рубля.
Одноклассники хихикают, и кто-нибудь непременно спрашивает:
– Бедные на спектакль не пойдут? Или мы за них заплатим?
Мне очень не хочется очутиться в списке отверженных.
Ко мне класс относится равнодушно, я не вызываю ни любви, ни ненависти, но, если на меня наклеят ярлык «девочка без отца», это катастрофа!
Поздним вечером подвыпивший отец вернулся домой и помирился с мамой. Игрушечный домик мне не купили. Рейтузы я таскала три года. Противные шерстяные штаны оказались вечными, они никак не хотели протираться. На следующий мой день рождения отец демонстративно преподнес мне черные резиновые сапоги, но я уже была научена горьким опытом, поэтому изобразила бурную радость, мгновенно нацепила обновку и стала демонстративно восхищаться потрясающими сапожками.
На лице папы появилось откровенно разочарованное выражение, и я получила второй урок: хочешь стать неуязвимой для врага и никогда не превратиться в объект насмешек заклятых друзей – не показывай им своей боли, обиды или горечи. Наоборот, навесь на лицо улыбку и изобрази полнейшее счастье. Упаси бог громко заявить во весь голос:
– Я боюсь мышей.
На следующий день одноклассники притащат с десяток грызунов и сунут тебе в парту.
Думаете, только дети жестоки? А кто вырастает из злых школьников? Неужели добрые, сострадательные взрослые?
Гостей я в тот день рождения встретила в резиновых сапогах. Мне понравилась папина расстроенная мина, и я решила продлить собственное удовольствие. Каждому ребенку, который появлялся на пороге, я тут же говорила:
– Смотри! Папа с мамой подарили мне особые сапоги! Таких ни у кого нет! Они из космической резины! В них наши космонавты будут ходить по Марсу! Этих сапог всего десять пар в мире!
Отец, всегда пресекавший на корню любое вранье, молчал.
Мама тоже предпочла прикусить язык. А все гости задохнулись от зависти и стали вымаливать разрешение померить необыкновенные боты. После праздника у меня осталась гора игрушек и нечто более важное. Я получила третий урок – узнала: люди верят тому, что слышат. Начнешь ругать сапоги, плакать и жаловаться на вредных родителей – тебе не посочувствуют.
