Почему-то в социалистическом государстве присутствовали барские элементы, присущие исключительно «загнивающим» странам. Например, швейцары в Новоульяновске, как впрочем, и во всем СССР, были повсюду. Их можно было встретить в любой затрапезной гостинице, в любом кафе и ресторане. Как правило, это были классические держиморды, отставники-военные.
Вот и наш привратник напоминал генерала. Он окинул нас опытным оценивающим взглядом и сразу опознал в нас нищих студентов. Такие за вход на лапу не положат и сигарет у него не купят.
Швейцары «Звезды» приторговывали популярными сигаретами «Ява» и «Столичные», продавая их по цене на десять копеек дешевле, чем в ресторане.
Кроме открыть-закрыть дверь, швейцар на входе определял дресс-код. Зачастую только от него зависело — попадет обычный советский человек в «Звезду», или уйдет, несолоно хлебавши.
На бронзовой, затертой до золотистого блеска ручке двери висела неизменная красная табличка на потемневшей цепочке: «Мест нет».
— Здравствуйте, у вас заказано? — лениво спросил «генерал», даже не надеясь, что получит утвердительный ответ и что стоит из-за нас шевелиться.
— Да, — кивнул Быков.
Швейцар немного оживился и даже приосанился. Он еще раз пробежал по нам беглым взглядом. Нет. Все правильно. Не ошибся. Перед ним не фарцовщики и не мажорики, явно. На актеров и прочих писателей тоже не похоже: плешин не имеется и следы разгульной жизни в виде благородных морщин на гладких лицах тоже отсутствуют. На парторгов тоже не похожи: слишком молоды, внешне просты, как советские пять копеек и одеты, будто в школу на выпускной собрались.
— Можно узнать номер вашего столика? — насторожено поинтересовался швейцар.
— Мы к Гоше Индия, — с напускной важностью ответил Антон. — Нас ждут.
Швейцар мгновенно расплылся в улыбке и распахнул дверь:
— Прошу вас, молодые люди, проходите, пожалуйста. Я провожу вас к нужному столику.
— Спасибо, не надо, — ответил Быков. — Гоша сидит всегда за одним и тем же столиком у дальней стены. Я знаю, где это место.
Мы вошли внутрь. Огромный холл ресторана отделан мрамором. Стены утыканы украшениями из бронзовых лавровых венков с советской символикой и прочими звездами. Под потолком примостились бронзовые светильники, стилизованные под факелы.
Мы прошли в зал с приглушенным светом. Столики, рассчитанные в основном на четверых, застелены белоснежными скатертями. Между ними шныряли учтивые официанты в белых рубашках и черных жилетках."
"Что меня поразило, так это их возраст.
