Стянув через голову толстовку, он прикрыл ею выпирающий край видеомагнитофона. Не идеально, но если определенным образом взяться за ручки, то выглядит почти естественно. Кроме того, у него нет выбора. Значит, придется нести так. И он еще раз оглядел комнату. Кровать безукоризненно заправлена, одежда свернута и сложена аккуратно.
Представление окончено.
Он натянул на глаза бейсболку, надел кожаные перчатки поверх латексных, и пошел к двери. Там он отодвинул язычок защелки и вытащил цепочку, все это без единого звука.
Медленно потянул на себя дверь, подождал, выглянул. Снаружи никого нет. На крыльце тоже. И на парковке. Он шагнул наружу, быстро повернулся спиной и закрыл дверь, убедившись, что замок щелкнул и встал на место. Он перебросил через плечо ремень спортивной сумки, ощутил дополнительный вес магнитофона, но, стараясь ничем этого не показывать, бесшумно зашагал вдоль боковой стены здания.
Задний фасад дома выходил на соседнюю улицу. Он прошел еще один квартал к югу, намеренно заставляя себя именно идти, а не бежать.
Зачем ему спешить, он ведь просто идет со спортивной тренировки. Он повернул налево, потом, почти сразу, направо. Свою машину он припарковал у забора из сетки-рабицы, огораживавшего незастроенный участок. Судя по обозначениям на изгороди, участок продавался и был предназначен под коммерческую застройку. Ну а пока он еще ждет своего владельца, лучше места для парковки не придумаешь – подальше от бессонных и любопытных соседей. Чем дальше он уходил от мотеля, тем спокойнее себя чувствовал, хотя потеть так и не перестал.
Ночной воздух приятно холодил кожу и легкие, когда он делал особенно глубокий вдох.
Дверцу машины он сознательно открыл ключом, а не пультом – тот чирикал – и положил сумку на заднее сиденье. Сел за руль, завелся – машина стартовала неслышно, недаром он выбрал гибрид[26] – и отъехал от обочины. Посреди квартала он включил фары и, как положено, остановился перед знаком остановки прежде, чем повернуть направо.
– Свободный домой, – сказал он и поглядел в зеркальце заднего вида.
В квартале от него с Авроры выехала машина. Он проверил спидометр: двадцать пять миль в час. Он еще раз остановился на углу, снова заглянул в зеркальце и увидел вращающиеся огни, красный и синий.
Сердце как будто с места сорвалось. Кровь застучала в висках. Пот полился ручьями, он ничего не мог с этим поделать. Попытался сосредоточиться.
– Успокойся, – сказал он себе. – Ты к этому готов. Ты репетировал. Ты помнишь свою роль.
