Я всегда стараюсь сделать так, чтобы люди, читая мои книги, хотя бы на время почувствовали себя на их месте, пожили бы хотя бы неделю с тем, с чем им приходится иметь дело каждый день. Один интервьюер как-то спросил у меня, обязан ли автор, пишущий криминальные романы, смягчать самые жестокие вещи. Уж не знаю, делаем мы это или нет. Но зато я твердо знаю одно: ни один роман, даже самый выразительный, не может передать всего ужаса и всей жестокости преступления, как его ни опиши.
Но люди в форме добровольно раз за разом погружаются в чудовищную реальность, чтобы вести расследования и помочь семьям жертв если не спать спокойно, то хотя бы знать – убийцы их родных и близких понесли заслуженное наказание. Все известные мне мужчины и женщины, чья работа состоит именно в этом, – преданнейшие слуги общества, которые за очень скромное вознаграждение делают дело огромной важности. И мы должны научиться реже критиковать их и чаще благодарить за то, что они делают.
От себя скажу: я благодарен вам за то, что вы есть, за то, что вы защищаете меня и мою семью.
И, наконец, моя новая мантра благодарности, которую я стараюсь повторять каждый день: «У меня прекрасная жена. У меня замечательные дети. У меня отличная жизнь». Да, звучит банально, но тем не менее это правда. Кристина, моя опора, мой якорь, подруга моей души и любовь всей моей жизни. Джо и Кэтрин – да, я много о вас говорю, но это потому, что я очень горжусь вами.
Боже, вы не перестаете меня изумлять.
Как любит говорить мой тесть, доктор Боб, «если 95 процентов твоей жизни удались на славу, из-за остальных 5 можно и не париться». Большого ума человек. Мудрость, которую всем можно взять на вооружение.
И, наконец, последнее – и главное. Моей маме, Патрисии Дугони: ты всегда вдохновляла меня, и даже в твои восемьдесят два я не знаю женщины более сильной духом, чем ты. Сотворив тебя, Господь сломал форму, в которой раньше отливал таких стойких ирландских леди, как ты.
Я думаю о тебе каждый день и каждый день благодарю тебя за прекрасное детство, которое ты дала нам, твоим детям. Я уже говорил, что нас у мамы было десять? Да, десять у одной матери. Да, она замечательная.
А теперь повторяйте за мной быстро, на одном дыхании, без запятых:
ЭйлинСьюзиБиллиБонниБоббиДжоЭннТоммиЛоренсШонМайкл. Всех вас люблю."
