Согласно широко распространенной версии этой истории, которую сам Спарачино в состоянии сильного подпития поведал нескольким своим дружкам в университете, мальчику было тогда не больше девяти-десяти лет. Тем не менее он все тщательно спланировал: в подходящий момент должен был подойти к столу знаменитости, протянуть руку и произнести примерно такие слова: «Мисс Паркер, для меня огромное удовольствие познакомиться с вами». Ну и так далее. Вышло, однако, совсем по-другому. Приблизившись к столу, Роберт сказал: «Мисс Паркер, доставить вам удовольствие для меня огромная честь».
На что писательница ответила так: «Немало мужчин обращались ко мне с таким предложением, но таких юных среди них еще не было». Присутствовавшие расхохотались, и этот смех стал для Спарачино величайшим унижением в его жизни.
Я представила картину — полноватый мальчик протягивает потную ручонку и произносит неудачно сформулированную фразу, — но желания смеяться не возникло. Будь я на его месте, а на месте Дороти Паркер кто-то из кумиров моего детства, не знаю, удалось бы мне когда-нибудь забыть такую обиду.
— Для чего я тебе это рассказал? — продолжал Этридж. — Только для того, чтобы подчеркнуть сказанное ранее. Делясь этим эпизодом со своими приятелями по университету, он был пьян, но пообещал, что когда-нибудь заставит Дороти Паркер и ее окружение считаться с Робертом Спарачино, а не насмехаться над ним. И что же? — Прокурор выжидающе посмотрел на меня и, не дожидаясь ответа, продолжил: — А то, что сейчас Спарачино — один из влиятельнейших адвокатов, работающих в сфере книжного бизнеса.
Он общается с редакторами, агентами, писателями, которые, может быть ненавидя его в душе, считают неблагоразумным относиться к нему без почтительного уважения. Говорят, он регулярно обедает в «Алгонкине» и предпочитает подписывать контракты именно там, несомненно посмеиваясь в душе над Дороти Паркер и показывая палец ее призраку. — Этридж перевел дух. — Ну как? По-твоему, это небылица?
— Не думаю.
Звучит вполне убедительно даже для того, кто не разбирается в психологии.
— И вот что я предлагаю, — глядя мне в глаза, сказал главный прокурор штата. — Позволь мне самому заниматься этим типом. Я хочу, чтобы ты по мере возможности вообще не контактировала с ним. Его нельзя недооценивать, Кей. Ты будешь думать, что сообщила ему очень мало, но он прочтет остальное между строк. Спарачино — мастер делать правильные выводы, основываясь на минимуме информации.
