Маленькая Майя патологически боялась вызвать зависть окружающих, потому что знала: от зависти до ненависти меньше одного шага, а ей так хотелось, чтобы к ней относились хорошо. Она заискивала перед другими девчонками, преданно заглядывала им в глаза, никогда не настаивала на своем, никогда не говорила, что ей чего-то не хочется или что-то не нравится, чтобы не прослыть задавакой, которая считает, что ей все можно и ее слово – главное, потому что у нее папа большая шишка, директор крупного завода, Герой Социалистического труда, Лауреат сначала Сталинской, а потом и Ленинской премий.
У Истоминых была огромная квартира, хорошая дача в ближнем Подмосковье, темно-зеленая «Победа», на которой ездила мама Майи, и черный ЗИМ, служебный, на котором водитель возил отца. Потом, со временем, «Победу» сменила голубая «Волга», а вместо ЗИМа появилась «Волга» черная, отец бессменно руководил своим заводом и вдобавок стал членом бюро горкома КПСС, так что благополучие неуклонно возрастало. А Майя до самого окончания школы так и продолжала стесняться того, что живет лучше других в ее окружении.
У нее всегда были самые лучшие сочинения в классе, и она ни минуты не сомневалась, что станет писателем. Стать писателем ей очень хотелось, она тщательно готовилась к поступлению в Литературный институт, успешно прошла творческий конкурс, подав на него три рассказа, и была отобрана в семинар к известному прозаику. Как только Майя стала студенткой, папа устроил ей отдельную квартиру, однокомнатную.
В те годы даже при его связях и возможностях выбить двухкомнатную квартиру для одного человека было невозможно. Зато она была просторная, светлая, в новом доме и в хорошем районе, на тихой зеленой улице, но в самом центре Москвы.
С Леной Шляхтиной она познакомилась весной, когда заканчивала первый курс. Лена поступала в Литинститут и подавала свои опусы на конкурс.
– Если не примут, буду летом поступать в университет, на журналистику, – сказала Лена. – Так тоже можно стать писателем.
На творческом конкурсе Шляхтину отсеяли, ни один мастер не отобрал ее в свой семинар, и девушка распрощалась с Майей до июля, когда собиралась вернуться, чтобы сдавать экзамены в университет. Зная, что Лена живет где-то далеко и добираться до Москвы ей долго и сложно, Майя предложила:
– Когда приедешь в июле, можешь пожить у меня, если хочешь. Будешь спокойно готовиться к экзаменам, никто тебе не помешает, а я, если нужно, чем-нибудь помогу.
