– Что, все так плохо?
Захарова кивнула.
– Это прогрессирующее неизлечимое заболевание. Начинается, как правило, с поражения ног. Больные спотыкаются, на этой стадии они обычно идут к флебологу, думают: с венами что-то. Случается бульбарный БАС – неуправляемость громкостью речи, затруднение при глотании. Еще мышечный и латеральный.
Я повеселела.
– С этим можно жить. Я сама постоянно спотыкаюсь, частенько падаю, и ничего.
Катя поморщилась.
– Лампа, ты ногами загребаешь по причине природной косолапости и невнимательности, не болезнь это! Неуклюжесть! А БАС ведет к полному параличу при сохранении умственных способностей.
Представь, через какой ад проходит человек, когда медленно, но верно умирает, каждый день ему все хуже и хуже, и он понимает: лучше никогда не станет. На поздних этапах, когда отказывает дыхательная мускулатура, несчастного подключают к искусственной вентиляции легких, он питается через зонд.
– Ужас, – прошептала я, – но, наверное, есть лекарство?
– Один препарат, он продлевает жизнь на короткий срок, – сообщила Катя, – недавно второй появился.
Есть еще HAL-терапия, но она разрешена только в Японии и Европе. В хосписе, где я работаю, лежит один мужчина с БАС. Уж лучше под трамвай попасть. В мире известны лишь два случая, когда эта пакость стабилизировалась и дальше не развивалась. Был такой ученый Стивен Хокинг. Он прожил почти восемьдесят лет. И один гитарист, не помню, как его зовут, американский музыкант. Он до сих пор жив[1]. Остальные… Обычно от начала заболевания до конца проходит от трех до пяти лет.
И поверь, лучше побыстрей умереть. Кто ей диагноз поставил?
– Не знаю, – прошептала я.
Послышалось шарканье, в комнату вернулась Лена, она пожаловалась:
– У меня одна нога как из ваты!
Катя опустила глаза, а я произнесла:
– В твоих тапках ходить невозможно. Я купила себе похожие и выбросила их. Ленуся, ты же к врачу обращалась?
Подруга кивнула.
– И к кому в итоге пошла? – оживилась Катя.
– К Галкину, – всхлипнула Яковлева.
Захарова повернулась ко мне.
– Это мой контакт. Лена мне позвонила, спросила, к кому лучше обратиться по поводу судорог в ногах. Я посоветовала Игоря Михайловича. Прекрасный невролог. Лучший! Владелец клиники «Роза надежды». Мировая величина, профессор, доктор наук. Его вся Европа приглашает на консультации.
– Я поправлюсь, да? – обрадовалась Лена.
Катя натужно заулыбалась:
– Ну… э… понимаешь…
– Лечение долгое, – перебила я Захарову, – непростое, но главное найти опытного специалиста.
