На выцветшей гимнастерке орден Красной Звезды, вместо правой ноги — культя, которой он деловито постукивал по дощатому полу.
— Дежурный врач здесь? — спросил Тимофей, шагнув вовнутрь.
— Он на втором этаже. Его кабинет сразу у лестницы. Вы его увидите, он никогда его не закрывает. Там свет горит.
Прошли по скрипучей, голосившей на все лады лестнице и зашагали к приоткрытому кабинету, из которого в темный коридор падала узкая полоска света.
За небольшим письменным столом, заваленным тетрадями и книгами, сидел немолодой мужчина в военной форме, поверх которой был накинут белый халат, на крупном носу едва держались очки в тонкой металлической оправе.
Ему было немногим за пятьдесят, и он бережно пролистывал какую-то потрепанную книгу. Увидев вошедших, поинтересовался:
— Вы кого-то привезли?
— Мы к вам по-другому вопросу, — ответил Романцев и вытащил фотографию. — Военная контрразведка «СМЕРШ», старший лейтенант Романцев, — представился Тимофей, показав удостоверение. — Вам знаком этот человек?
Поправив сползшие очки, доктор произнес после некоторого молчания:
— Он лежит в нашей больнице.
— Вы уверены? — стараясь сохранять спокойствие, спросил Тимофей.
— Абсолютно, — вернул врач фотографию. — Этот красноармеец поступил к нам два дня назад. Его сбил грузовик. Скажу так: ему очень повезло, все могло быть значительно хуже. Все его лицо было в крови. Ссадины, порезы. Перелом правого запястья, черепно-мозговая травма. Так как он был в военной форме, то его сразу же доставили к нам в госпиталь.
— Почему же вы тогда не сообщили о его местонахождении? — сурово спросил Романцев.
— Товарищ старший лейтенант, я бы советовал вам более уважительно обращаться к старшему по званию… Между прочим, я подполковник… А что касается вашего замечания… При нем не было никаких документов. Была какая-то записная книжка, но что в ней написано, совершенно непонятно. Какие-то точки, черточки, знаки… Такое впечатление, что он просто ее зашифровал. А сам этот человек находился в бессознательном состоянии и ничего не мог о себе сообщить.
Он, кстати, до сих пор толком не пришел в себя… Очнется на какое-то время и опять уходит в беспамятство. Впрочем, я вас могу к нему проводить, вы сами все увидите. Пойдемте со мной."
"Доктор уверенно вышел из кабинета и зашагал по гулкому коридору. Остановившись у одной из дверей, подождал поотставших гостей и открыл дверь. На ощупь длинными хирургическими пальцами отыскал на стене выключатель и зажег свет.
