Мы думаем о наших детях в соответствии с нашими собственными категориями: мягкость их щек, трепет их рук в наших, запах их волос, когда мы целуем их на ночь. Я знаю одного из своих сыновей по его опереттам возмущения, за которыми спустя несколько минут следуют извинения. Мое представление о нем частично запечатлелось после того, как он внезапно проклял своего брата-близнеца на пасхальном седере. После того как мы отправили его в комнату, мы смеялись до слез.
Он - тот ребенок, который не преминет спросить, как прошел мой день, и действительно выслушает ответ.
Он ежедневно изучает статистику ""Доджерс"" и результаты ""Пэкерс"", а также их соперников, готовый помочь своим командам своевременной разведкой. По ночам он тихонько напевает себе под нос, отправляясь спать.
Моя дочь до сих пор держит меня за руку, чтобы просто пройтись по дому. Она иголки, она шутит, она вмешивается. Она кричит, когда смеется. Она - наш семейный талисман, и в школе, где учатся дети, каждого из нас знают в основном по его отношению к ней.
Мой второй сын всегда больше всех оберегает меня по причинам, которые я не могу понять и не могу заслужить. Он быстрее всех поднимает для меня тяжести и беспокоится о моей безопасности. Его ум занят множеством каламбуров, головоломок и связных мыслей. Прежде чем уснуть, он должен пересказать мне события дня.
Я могла бы определить своих детей по трудностям, с которыми они сталкиваются, но это кажется предательством даже для того, чтобы определить их.
Кто я такой, чтобы решать, что есть вызов? Эти дети действительно мои только на ранней стадии того, чем они станут. Некоторые черты, которые я могу записать в недостатки, в неожиданном контексте окажутся сильными сторонами. Или причиной того, что другой человек однажды полюбит их очень сильно. Многие люди любят своих супругов за их причуды. Я никогда не слышал, чтобы кто-то любил другого за его диагноз.
И я знаю, что мои дети столкнутся с трудностями и болью - эта мысль пронзает мое сердце, как раскаленная игла.
Я читаю некрологи. Wall Street Journal заполнен точечными изображениями великих мужчин и женщин, чья бурная жизнь была омрачена бедностью и болью. Мужчины и женщины, которые писали великие книги, основывали важные компании, изобретали необычные вещи, женились и заводили прекрасные дружеские отношения, наполняли свои дома детьми и внуками.
Даже самые лучшие жизни содержат определенную долю боли. Это неизбежно.
