Ты — отличный писатель, но это, — он поднял бумагу, — выглядит немного глупо.
— Глупо? Почему? — я чувствовала, как во мне начинал закипать гнев. Тревор был честен — это одна из причин, почему он мне нравился, но иногда вел себя слишком резко.
— Для начала, это неправдоподобно.
— Это научная фантастика, — парировала я.
— Тут необходимо дальше развивать персонажа и сюжетную линию, — он пожал плечами, как будто его заявление было очевидным.
— Тревор, не начинай, пожалуйста, выливать на меня эту чушь из «Ста одного правила писательского мастерства».
1 Мне ее и на курсах хватило. Я хочу попрактиковаться в воплощении своих собственных советов. И студентам я всегда говорю забыть о правилах и писать интуитивно. Сейчас я прошу тебя дать реальный фидбек с точки зрения читателя, а не инструктора.
— Я пытаюсь. И думал, что у меня получается. Ты сама знаешь, как мне тяжело критиковать твои работы. Ты не можешь с этим справиться. У меня не случилось связи с героями, поэтому мне было неинтересно дочитывать историю.
Вот так вот. Я просто хочу быть честным.
— У тебя это отлично получается, — проворчала я.
— Тем не менее, я закончил читать, и теперь пытаюсь тебе помочь, но ты не воспринимаешь мои слова. Просто скажи мне, что ты хочешь от меня услышать?
Скрестив руки на груди, я спросила.
— Ты сейчас серьезно?
— Да. — Он резко встал, из — за чего я упала на пол.
— Ты не читатель. Мне не стоило просить тебя прочитать это. И мы что, действительно ругаемся по этому поводу?
— Мы всегда ругаемся по этому поводу, — сказал он.
— И мне обидно, когда ты говоришь, что я не читатель, как будто я какой-то безграмотный неандерталец!
Мы с Тревором встречались с первого года обучения в Беркли,2 поэтому я точно знала, откуда эта неуверенность. Семь лет — это большой срок для любых отношений. Когда мы встретились, он был квотербеком3, суперзвездой, которому прочили участие в НФЛ,4 а я была книжным червем, постигающим мастерство слова. Он был красив, как Том Брэди, и я очень долго задавалась вопросом, почему он вообще в меня влюбился.
Но по какой-то причине вначале это казалось правильным. Мы прекрасно ладили, и наши отношения продолжались как в сказке, пока он не повредил руку в последней игре сезона. И футбольная карьера закончилась, не успев начаться."
"Он закончил учебу, затем устроился помощником тренера в Сан-Диего, чтобы быть ближе ко мне, пока я работала над получением степени магистра5 в Калифорнийском университете Сан-Диего.
