Она медлила, не торопясь поцеловать в ответ. Но потом не хотела останавливаться.
Мы договорились встретиться в том же месте следующим вечером. Я буду там до нее, сказал я.
— Только не говори никому, — прошептала она.
Я изобразил, будто застегиваю рот на молнию.
***
— Мы почти сделали это, — сказал я обоим, отцу и Оливеру, за завтраком следующим утром.
— И почему не пошел до конца? — спросил отец.
— Без понятия.
— Лучше попытаться и провалиться… — Оливер наполовину подшучивал и наполовину подбадривал меня, что делал редко.
— Все, что мне было нужно, набраться храбрости и коснуться ее, она бы сказала «да», — ответил я, отчасти парируя дальнейшую критику любого из них, отчасти показывая, что, когда дело касается самоиронии, я могу самостоятельно определить свою дозу, большое спасибо. Я хвастался."
"— Попробуй еще раз позже, — сказал Оливер. Так поступают люди, которые находятся в гармонии с самим собой. Но я также уловил кое-что еще, что он не высказал, возможно, потому что это «кое-что» было чем-то слегка настороженным, спрятанным за глупым, пусть и благонамеренным советом «Попробуй еще раз позже».
Он критиковал меня. Или насмехался надо мной. Или видел меня насквозь.
Его высказывание опять задело. Только полностью разгадавший меня сказал бы такое. «Если не позже, то когда?»
Моему отцу это понравилось. «Если не позже, то когда?» Это перекликалось с заповедью раввина Гиллеля: «Если не сейчас, то когда?»
Оливер немедленно попытался вернуть своей реплике язвительный оттенок: «Я бы точно попробовал еще раз.
И еще раз после этого», — последовала более размытая версия. Но «Попробуй еще раз позже» стало вуалью, которую он сорвал с фразы «Если не сейчас, то когда?»
Я повторял ее, как если бы она была пророческой молитвой, отражающей его образ жизни и то, как пытался жить я. Он сказал это собственными губами. Я повторял эту мантру за ним снова и снова, как будто она могла провести меня тайными тропами к какой-то скрытой истине, до сих пор ускользающей от меня.
Истине обо мне, о жизни, о других, обо мне и других.
«Попробуй еще раз позже» стали последними словами, что я говорил себе перед сном каждую ночь, поклявшись, что найду способ сблизиться с Оливером. «Попробуй еще раз позже» значило: сейчас мне не хватает смелости. Я не готов пока что. Где я мог бы найти воли и храбрости, чтобы «попробовать еще раз позже», я не знал.
