— Обо мне?
— «Обо мне», — он передразнил мою скромность.
— Не о других?
— Не о других, — Оливер ненадолго замолчал. — Я прихожу сюда каждую ночь и просто сижу здесь. Иногда часами.
— В одиночестве?"
"Он кивнул.
— Я никогда не знал. Я думал…
— Я знаю, что ты думал.
Одна часть его признаний могла бы сделать меня счастливым, другую по какой-то причине мы никогда не затрагивали. Я решил оставить эту тему.
— Пожалуй, больше всего я буду скучать по этому месту. Я был счастлив в Б., — это прозвучало как преамбула к прощанию.
— Я смотрел в ту сторону, — он указал на горизонт, — и думал, что через две недели вернусь в Колумбию.
Он был прав. Я принял решение не считать дни. Поначалу, потому что не хотел думать, как долго придется его терпеть; позже, потому что не хотел знать, как мало дней осталось.
— Все это значит, что через десять дней, когда я посмотрю сюда, тебя здесь не будет. Я не знаю, что я тогда буду делать. По крайней мере, ты будешь где-то еще, где не будет никаких воспоминаний.
Он прижал мое плечо к своему.
— То, как ты думаешь порой… С тобой все будет в порядке.
— Может быть. А может быть, нет. Мы впустую растратили столько дней… столько недель.
— Впустую? Я не знаю. Может, нам потребовалось время понять, что это именно то, что нам нужно.
— Кое-кто из нас двоих сделал вещи нарочно трудными.
— Я?
Кивок:
— Ты точно знаешь, чем мы занимались прошлой ночью.
Он улыбнулся:
— Я не уверен, что чувствую по этому поводу…
— Я тоже не уверен.
Но я рад, что мы это сделали.
— С тобой все будет в порядке?
— Я буду в порядке, — я проскользнул рукой за его белье. — Мне нравится быть здесь с тобой.
Это был мой способ сказать: «Я тоже был счастлив с тобой». Я попытался представить, что значило быть счастливым для него: счастье, когда он приехал сюда, и воображаемая вилла с фотографии предстала наяву; счастлив заниматься книгой в палящие утренние часы в раю; счастлив ездить на велосипеде до переводчицы; счастлив исчезать в городе и возвращаться поздно ночью; счастлив с моими родителями за обеденной каторгой; счастлив со своими друзьями по покеру и всеми другими друзьями, что он завел в городе и о которых я совсем ничего не знал? Однажды он, может быть, расскажет мне.
Мне было интересно, какова была моя доля во всем его счастье.
Тем временем завтра, если бы мы отправились на раннее утреннее плаванье, меня вновь смогла бы утопить ненависть к самому себе.
