Она чуть было не назвалась именем, которое носила с рождения дочери, — Кабутри-ки-ма, мать Кабутри, — но вовремя спохватилась: чтобы не выследили мужнины родичи, им с Калуа нельзя открывать свои имена. Как же назваться? В голову пришло имя, данное ей от рождения; поскольку уже давно никто ее так не называл, оно годилось не хуже любого другого.
— Адити, — тихо сказала она. — Меня зовут Адити.
Произнесенное, имя тотчас стало подлинным: да, она Адити — женщина, которой прихотью богов дарована новая жизнь.
— Я Адити, — повторила она чуть громче, чтобы слышал Калуа, — жена Мадху.
Все отметили очень важную деталь: замужняя женщина представляется собственным именем. Сочувствие затуманило взгляд Хиру: некогда она была матерью, и звали ее тогда Хиру-ки-ма. Ребенок давно умер, но по жестокой иронии судьбы сокращенное имя осталось за ней. Хиру прищелкнула языком, сокрушаясь над долей новой подруги:
— Стало быть, лоно твое пусто? Ты бездетна?
— Да, — ответила Дити.
— Выкидыши? — спросила болезненно худая женщина, в чьих волосах посверкивали седые пряди.
Позже Дити узнает, что здесь она старше всех и зовут ее Сарджу. В своей деревне она была повитухой, но неудачно приняла сына цирюльника, и ее изгнали. На коленях ее лежал большой сверток, который она бережно прикрывала, точно сокровище.
Дити замешкалась с ответом, и повитуха снова спросила:
— Выкидыши? Или мертвенькие? Как ты теряла своих маленьких?
Молчание Дити было достаточно красноречивым, чтобы вызвать бурю сочувствия:
— Ничего… ты еще молодая и сильная… скоро твое лоно заполнится…
К ней придвинулась девочка, заметная доверчивым взглядом из пушистых ресниц и татуировкой на подбородке, очень красившей ее овальное лицо, — три точки в виде наконечника стрелы.
— Э тохран джат каун ха? Какая твоя каста? — требовательно спросила она.
Имя касты, столь же сокровенное, как память о дочери, чуть не сорвалось с языка, но Дити запнулась, ибо ее прежняя жизнь показалась чужой.
— Мы с мужем… — промямлила она и осеклась, испугавшись того, что сейчас обрежет все связи с прежним миром. Потом глубоко вздохнула и выговорила: — Мы чамары…[78]
Радостно вскрикнув, девочка обвила ее руками."
"— Ты тоже? — спросила Дити.
— Нет, я из мусахаров[79], но получается, что мы как бы сестры, правда?
— Да, — улыбнулась Дити. — Но ты совсем молоденькая и годишься мне в племяшки.
— Верно! — возликовала девочка. — Ты будешь моей тетушкой.
