Мать — без платка, с растрепанными волосами, с диким, словно бы остановившимся взглядом прижимала его к себе и вскрикивала:
— Сироты мы, сироты!
Отец Мишатки погиб на пожаре — бросился в новый свой хлев, который недавно сам выстроил, потому что в горячке забыли про свинью, которая там осталась и отчаянно верещала. Выпустил ее из загона, она с диким визгом вылетела из горящих уже дверей, а крыша хлева рухнула, и под ней остался старший Спирин. Даже хоронить было нечего. Положили черный, обугленный комок в гроб и сразу заколотили.
Началась у Агриппины Спириной и ее сына Мишатки новая жизнь — вдовья и сиротская. Лошадь, чудом уцелевшая свинья да еще груда скарба на поле — вот и все, что осталось после пожара.
Даже голову приклонить негде.
Пришлось идти на поклон."
"Стояла Агриппина перед дальним родственником мужа, крепким хозяином Афанасием Грязновым, просилась на временный постой и, боясь отказа, только что на колени не падала. Афанасий, недавно отобедавший и разомлевший от водочки, сыто жмурился и важно надувал щеки.
Говорил не торопясь, размеренно:
— Мне большого резону нету на постой тебя с парнишкой брать. Работы от вас с гулькин нос, а поить-кормить надо…
— Отработаю я, Афанасий Игнатьич, отработаю, — торопилась заверить Агриппина.
— Знамо дело — отработаешь, куда денешься, — перебивал ее заверения Афанасий. — Давай так порешим: лошадь я твою беру на свое содержание, ну и тебя с парнишкой.
В сенках определяйтесь…
В теплых сенях большого дома Грязновых была отгорожена небольшая клетушка, вот в ней Спирины и обосновались. Агриппина ломила с утра до вечера по хозяйству, а маленького Мишатку приспособили макать свечи: из веревочки скручивался фитиль, обмакивался в теплое сало, остужался, а затем еще раз обмакивался и еще, пока не появлялась свеча. Горела она неярко, воняла, но зато продавалась на базаре по дешевой цене, и покупателей на нее было изрядное количество.
За два года Мишатка провонял салом насквозь, возненавидел свечи, житье в чужом дому и мать, которую было ему ни капли не жалко: своими глазами видел, как она с Грязновым занималась на сеновале непотребным делом.
Все опротивело мальчишке. И стал он подумывать: куда бы ему сбежать от такой скудной и тоскливой жизни?
Но тут подоспел случай и многое предрешил.
Грязнов содержал кабак, который в округе все называли Мокрым.
