Вечером в прошлый вторник, принимая ванну, она, проводя мыльной губкой по своим соскам, вскрикнула так громко, что Александр прибежал из гостиной, постучал в дверь и спросил, все ли у нее в порядке.
И в среду она сдала кровь на анализ.
После этого Татьяна рано ушла с работы, купила разной еды, купила для него новую одежду. Вернувшись домой, испекла немного хлеба, приготовила ужин. Александр работал допоздна, но он никогда не отказался бы от блинчиков, в какое бы время ни вернулся домой. Он пришел бы и сразу понял бы, что она хочет что-то ему сообщить, потому что именно так она ему говорила то, что было слишком важным для обычной одежды, для обычной еды.
Она зажгла свечи, включила музыку. Татьяна думала, что после того, как она скажет Александру то единственное, о чем он хотел услышать каждый месяц в течение последних десяти лет, они сумеют исправить то невозможное, что случилось ночью в прошлую пятницу. Она почему-то думала, что они это преодолеют. Может быть, он сможет притвориться, что говорит правду, а она сумеет притвориться, что верит ему.
Но потом в девять часов зазвонил телефон, и это была Кармен. Кармен говорила: «Ну и где же он?» – тоном женщины, который дозволен только женщине, говорящей о своем муже. И тогда Татьяна осознала, что, возможно, им этого не преодолеть.
А тридцать минут спустя этот чей-то муж вошел в дверь. Александр выглядел таким виноватым, таким раскаивающимся, таким грозным и в то же время растерянным, что не просто не мог смотреть на Татьяну, не только не смог поцеловать ее, или заговорить с ней, или заняться с ней любовью, – он даже не понял сквозь блинчики и ее полупрозрачный халатик то, что они означали: Шура, я должна сообщить тебе нечто фантастическое.
Сядь, потому что ты просто не поверишь. И тогда она поняла, что должен означать этот черный отвратительный взгляд.
Татьяна подняла голову от коленей. Александр уже стоял перед ней, его глаза были полны черноты. А она и не услышала, как он подошел совсем близко. Бывший солдат всегда солдат, он умеет подкрадываться даже в обычной жизни.
– Пойдем, – тихо сказал он, наклоняясь к ней и поднимая на руки.
Александр внес Татьяну в дом. Усадив ее рядом с раковиной, он заткнул сток, наломал в раковину льда и налил туда холодной воды. Она думала, что он предложит ей опустить туда лицо, и собиралась возразить, пусть это и было бесполезно, – но он опустил в лед собственную голову.
Она понаблюдала за ним пять секунд, и ее собственное лицо заболело.
– Александр… – прошептала она.
