Хочешь ли ты прожить счастливую жизнь, полную детей и котят, или хочешь поседеть молодой от встречи с маньяком в погонах?
– Всё-таки первое. Хотя маньяк тоже интересно.
– Будем считать, ты выбрала первое. Так вот. Никогда, никогда не буди меня в пять утра.
– А то что?
– Превратишься в тыкву! И муж твой будет тыквой. И дети, и котята.
…Том оказался единственным продавцом единственного сорта сыра. Все другие продавали несколько сортов и ещё всякую всячину, от самодельных пирожков до яиц и хлеба. У Тома совершенно не торговое лицо.
Он не похож на крестьянина. Покупатели косились и шли мимо. Некоторые пробовали, говорили «неплохо», обещали вернуться и пропадали навсегда.
Анна сразу не пошла. Сказала, нервы не выдержат. Кира пришла, но разволновалась и сбежала. Сказала уходя, что всё наладится, народ распробует. Часам к десяти вернулась, спросила, не закончился ли сыр. Нет, не закончился. Остался двадцать один круг.
– А было сколько?
– Двадцать один и был. Этого количества хватит до Нового года.
Кира принялась зазывать.
"
"– А вот попробуйте сыр! Чудесный сыр! Уникальный продукт! Старинный рецепт!
Звучало жалко. Тут нужен был озорной, заливистый клич. Кира же тихо пищала. В глазах её плескался ужас. Прохожие оборачивались, чтобы посмотреть, не плачет ли кто. Расстроившись почти до слёз, девочка ушла. Тому сделалось стыдно. Он выглядел глупо. На нём был с иголочки передник. Сверху новенький навес. Позади два холодильника, только из магазина. Ботинки начистил. Павлин в курятнике.
Обшарпанные соседи вытирали красные носы и считали выручку.
У них одежда в заплатах, пальцы будто из морёного дуба. Настоящие фермеры. У таких всё душистое на вид, вкусное, деревенское, в песке и мухах. С волосами настоящей коровы. Их прилавки – как рекламные картины молочного направления. Масло, молоко, творог, сыры. Все оттенки белого. С мягкими вкраплениями ветчины, яиц и хлеба. Всё сочится, манит и поёт о чудесном завтраке. Прилавок Тома выглядел дегустационным столиком из супермаркета. С растерянным дядей вместо обычной для этих дел школьницы.
Пирамида его сыров могла бы вызвать интерес архитектора, но не едока. С шести утра до полудня полковник не продал ни кусочка. Лишь ближе к закрытию одну голову на двоих купили сердобольные соседи.
В два часа торговля сворачивается. Островитяне с довольными рожами собирают пустые ящики. Том перекладывал свой сыр из холодильника в тележку. Двадцать кругов, пятьдесят килограммов. Всё надо везти назад. И вдруг увидел Анну.
