Велел Анне выпить рюмку для анестезии. Сам тоже принял, чтобы разделить боль на двоих. Действовало не сразу. Пришлось повторить. Потом ещё. Том предложил подуть на рану, в детстве помогало. Оказалось, метод работает и у взрослых. Снова говорили о любви, теперь уже честнее. Он сидел в ногах, обновлял компресс. Сказал, как только Анна уснёт, он встанет и тихо выйдет. А ей всё не спалось. От водки комната кружилась. Язык заплетался.
– Дай руку, не то я упаду, – сказала женщина.
– Вот глупая. Ты уже лежишь.
– Всё равно дай руку.
Теперь стали вдруг кружиться его рука, и весь сосед, а потом и вся жизнь завертелась. После Анна пересказывала происшествие как историю из жизни подруг. С точки зрения анестезии, кстати, всё было безупречно.
– Ну, можешь же! А упирался! – похвалила Тамара Ивановна. – Теперь перейдём к вопросу сыра. Ты знаешь, что такое термофильная закваска?"
"Праздник середины лета устраивают на берегу. Жгут костры, поют песни и едят, едят, едят. Том и Анна получили несколько приглашений. Анна побежала по гостям, а у Тома случился приступ нелюдимости.
Но к полуночи и он пришёл к морю. До самого горизонта горели костры. Тома тянули за руки, звали к себе, дарили кулинарные шедевры. Он пел, танцевал, целовался в губы с юными селянками. Жизнь у него не получилась, но и не закончилась ещё.
Довольно быстро из эйфории от прощания со свободой Том рухнул в депрессию от отсутствия перспектив. Анна сказала, – ничего. Она прочитала одну книжку. Там указаны типичные ошибки. Мы попробуем ещё раз. Сама закупила молока.
Приволокла Тома в сыроварню, вручила мешалку, похожую на весло, заставила мешать. Понемногу Том не то чтобы ожил, но впал в транс, похожий на жизнь. Он вылил молоко в медный чан. Он любовался бегущим молоком, наслаждался его запахом и тихим звоном струй. У чана двойные стенки, для водяной бани. Молоко в таком никогда не перегреется. И вся посуда, и сарай, воздух и поля, где пасутся коровы, даже мешалка, похожая на весло, вдруг показалось прекрасным. Том стал готовить закваску. Достал из холодильника бутыль с вонючей жидкостью.
Этот холодильник подключен к отдельному генератору. Даже если в мире пропадёт электричество, закваска сохранится, воссияет и даст начало новым поколениям бродильных бактерий.
Том перемешивал молоко сложным движением боевого монаха. Он проверял температуру специальным градусником. В нужный момент добавлял закваску. Это волнительно и символично. Нужно размешать, но нельзя взболтать. Через несколько часов молоко свернётся.