Доктор Браун принял правила этой игры и решил забрать у своего соперника пешку.
– Вы умерли, так и не дописав свою последнюю поэму.
И на это его собеседник ничего не ответил и не стал исправлять неуместное в данном предложении слово – «поэма». Не так уж и прост оказался соперник, как подумал про себя человек, который привык всегда до конца сражаться и побеждать.
– Жаль. Поэмы красивее, чем люди, – спустя некоторое время ответил писатель, который умер вчера.
– Она называлась «Родимое пятно». Не помните?
– Очень красиво. Но нет, не помню, доктор.
– Плохо. Знаете, еще вчера я думал, что вы абсолютно здоровы и несете всякую чепуху, любую ахинею, которая только взбредет вам в голову. А теперь я считаю, что вы больны, но точный диагноз я не могу поставить, не исследовав все симптомы. Вы поможете мне вас вылечить? И как вы хотите, чтобы я вас называл?
– Называйте меня Безымянным, доктор.
– Хорошо. Безымянный, вы видите сейчас меня?
– Нет.
– Почему? Потому что в этой повязке нет щелей?
– Не поэтому, доктор. У меня закрыты глаза.
– Так откройте их! – повелительно сказал доктор Браун.
– Не хочу, – спокойно ответил его собеседник.
– Почему?
– Они устали.
– Вы сейчас пишете, Безымянный?
– Нет.
– Потому что вы мертвы, а вашу печатную машинку выбросили на свалку или потому что нет вдохновения?
– Нет, доктор.
Я не пишу, потому что нахожусь в психиатрической клинике со связанными руками. Мне кажется, что вы сейчас издеваетесь надо мной.
Доктор Браун невозмутимо продолжал.
– Кто вы, Безымянный? Сколько вам лет? Живы ли ваши родители, есть ли у вас дети?
– Я не знаю, кто я, доктор. И представления не имею, есть ли у меня дети.
– Вы потеряли память?
– Я думаю, что да.
– Вы попали в аварию, или кто-то из ваших близких внезапно умер, или вас изнасиловали? Есть у вас догадки на этот счет?
– Никаких.
– Хорошо, Безымянный. Если я сниму сейчас с вашего лица повязку, вы откроете глаза?
– Нет.
– Вы не хотите посмотреть, как я выгляжу?
– Не хочу. Я знаю, как вы выглядите доктор. Не ваша одежда и туфли, а вы, ваше лицо, руки, шея, волосы. В моем мозгу есть картинка с вашим изображением, и всякий раз, обращаясь к вам, я вас представляю.
