Некоторые родители не покупают детям велосипеды, боясь, что ребенок расшибется. Лично мне в детстве не разрешали играть в подвижные игры. Вот на этом самом участке, где сейчас стоит наш новый дом, я тихо сидела у деревянного вкопанного в землю стола и часами складывала мозаику. Уж не знаю, где и за какие деньги моя мама доставала то, что сейчас называется «паззл», – картинки, разрезанные на мелкие кусочки. У меня не было ни велосипеда, ни мячика, ни прыгалок, ни самоката. Мама панически боялась, что круглый, прыгающий предмет ударит дочурку по голове и вызовет рак мозга, а резиновые веревки с ручками запросто могут удушить неловкое дитятко.
Почему остракизму были подвергнуты велосипед и самокат, думаю, даже объяснять не стоит. Но зато у меня шкафы ломились от коробок с мозаиками, пупсы сидели на полках в четыре ряда, в углу высился кукольный дом, двухэтажный, с мебелью и посудой, а про армию плюшевых игрушек я и не говорю. Отказывая мне в чем-нибудь, мама всегда объясняла свою позицию:
– Понимаешь, Фросенька[11], – говорила она, – очень неразумно пользоваться санками, они не имеют руля, ты не сумеешь ими управлять, повернуть, если увидишь препятствие, или затормозить.
И что? Понесешься с горки, врежешься в камень, упадешь, сломаешь шею! Я умру тут же!
Естественно, я злилась, но ощущения, что мама меня не любит, в моей душе не было никогда. Став чуть старше, я поняла, что ребенок, родившийся у пожилых родителей, обречен на сложное детство, в котором нет места подвижным играм и прочим шалостям.
Но никогда, ни разу я не слышала от мамы фразу:
– Не куплю, и точка, отвяжись, спиногрызка.
Странное дело, существуя в системе жестких ограничений и завышенных требований, не имея подруг и до двадцати лет везде ходившая только с мамой за руку, я была абсолютно счастлива. Наверное, потому, что знала: меня очень любят родители и, что бы со мной потом ни случилось, никогда я не пожалуюсь на отсутствие любви, потому что она в моей жизни уже была.
А вот у Магды этого ощущения нет.
Мне стало до слез жаль девочку. Отодвинув чашку, я пошла в спальню, достала коробочку из-под печенья, где хранится «касса», пересчитала деньги… Вообще говоря, в плане покупок на первом месте стояла дубленка для меня. Зимнее пальто окончательно потеряло товарный вид, и Катюша велела:
– Немедленно иди за шубой.
Летом цены на мех, овчину и кожу падают… Ладно, значит, приобрету необходимое позже, а сейчас надо срочно купить Магде ролики.
